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पिताजी 
को 
जिन्होंने मुझे साहित्य से रुचि दिलाई 
तथा लिखने को प्रोत्साहित किया 


अस्तावना 


ठ्टूस संग्रह की बहुतसी कहानिया हिंदी की बहुतसी प्रख्यात पत्रिकाओं में 

समय समय पर निकलती रही हैं। और अक्सर उन प्रख्यात पत्रिकाओं 
के लायक़ सम्पादकों ने मेरी उन कहानियों के साथ दिल खोल कर बलात्कार 
किया हैं । नतीजा उसका यह हुआ कि उनकी पत्रिकाग्रों मे मेरी कहा- 
नियां छप जाने पर मेरी नहीं रह सकी । मेरी क॒दाली' के साथ तो एक 
सम्पादक महाशय ने इतनी ज़्यादती की कि छपने पर उसका पहचानना 
तक म॒श्किल हो गया था । तभी से मेने ठान ली कि कहानी में इन लायक 
सम्पादकों को एक ही शर्ते पर दिया करूँगा और वह यह कि वे मेरी कहा- 
नियों को ज्यो-क्री-स्यों छापा करें । इस संग्रह + «दी 2र्ड सारी वहानियां 
अपने असली रूप भे ह। 

इस संग्रह की सभी कहानिया केवल कल्पना की ही उपज नहीं। 
गोकि टेस के फूल, गलणन, “इम्तिहान' वगरेरा मेरे मस्तिष्क में बरसों 
चक्कर काटती रही है, वाकी की बहतसी कहानिया किसी घटना या 
पात्र को देख कर ही मुझे सूफी है। लाहौर में मालरोड़ पर तागे में बेठी 
हुई एक युवती को देख कर मुर्भ सिराज का सहारनपुर सभी थी । 
अपने कमरे के रोशनदान में पड़े हुए चिड़िया के घोसले को देख कर मेने 
घोंसला' कहानी लिखी थी। कदाली' और “अंतिम भेंट' सच्ची घट- 
नाओ के आधार पर बनी है । कुछ कहानियो के मुर्भ शीर्षक पहले मिले 
हैं जिनपर ढांचा बाद में बनाया गया है । 

ग्रब॒ तक मेरे पास साहित्य समालोचको की ऐसी कई चिद्ठियां ग्रा 
चकी हैं जिनमें या तो उन्होंने मेरी कहानियों मे पाई गई खूबिया दिखलाते 
हुए मेरी प्रशंसा के पुल बांध दिए हे या मेरी खड़ी जबान तथा रोजमर्रा 


के ६ >> 


के हमारे जीवन का नग्न चित्र खींचने की मेरी श्रपनी शैली से उलभते 
हुए उन्होंने मेरी कहानियों को अश्लील क़रार दिया है । खैर, मुझे इसकी 
क़तई परवाह नहीं कि मेरी कहानी पढ़कर समालोचक कया कहता हैं । 
में लिखता वही हूँ जो लिखने को जी करता हैँ । और मुझे अपनी इन 
कहानियों पर नाज़ है । 


किशो र साह 


दूसरे संस्करण पर 


टेप के फूल का पहला संस्करण छपते ही बिक चुका था पर लड़ाई की 
असुविधाओं के कारण, मुझे अफसोस हे, दूसरा संस्करण अब तक 
न निकल सका था, सो आज निकल रहा है । 
पाठकों को मेरा यह कहानी-संग्रह खूब पसंद आया टे। समालोचकों 
ने भी सच्चे दिल रो इन कहानियों की दाद देकर यह साबित कर दिया 
कि कला और मौलिकता के पारखी हिंदी संसार में भी हें । नए, पुराने 
कई लेखकों को जब मेंने अपनी शैली, अपने कथानक और अपने पात्रों 
को छिपे छिपे चराने की कोशिश करते देखा तो मुझे ताज्जब तो हुआ ही 
पर संतोष भी हुम्ना । ० के 
पुष्पा, उस्ताद कौ क़्सस, घोंसला और कदाली पाठकों को विशेष 
जंचीं और विभिन्न भाषाओं को विभिन्न पत्रिकाओं में ये निरंतर छपती 
रहीं । संग्रह की पहली कहानी, टेसू के फूल पर कुछ लोगों को एतराज़ 
है । यह कहानी उनकी नजर में अहलील रही ! कला में अश्लीलता 
जेसी कोई चीज़ नही हुम्रा करती; और ज॑ंसे कि ऑस्कर वॉइल्ड ने कहीं 
कहा हैं : कला में रचना का निर्माण अच्छी या बरी तरह होना तो संभव 
हैं पर उसका अश्लील होना नहीं । फिर भी जो लोग टेसू के फूल कहानी 
में अश्लीलता देखते हैं, उन पर मुभे तरस आता है । 
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टेसू के फूल 


रले में टंगी हुई दूरबीन आंखों से लगा कर, सुधा ने महानदी के 
परले तट पर नज़र दौड़ाई । 

“हां, पिताजी” वह बोली; “'मुक्‌दी ठीक कहता हैँ। धुआं उठ 
तो रहा हैं । 

पंडित गया प्रसाद ने अपने उड़िया रसोइये, मुकुदी की ओर देखा । 

“क्योंरे, तृ तो कहता था कि घाट से चीचवा दो मील हे; फिर बस्ती 
किनारे पर ही कंसे आ गई ? 

डांड चलाते हुए एक बढ़े मल्लाह ने, उड़िया और ग़लत हिंदी की 
हास्यास्पद खिचड़ी में, मुकुंदी से कुछ कहा । शहर के बाबुओं के साथ 
रहते रहते मुकुंदी को हिंदी बहुत-कुछ आ गई थी । इसी लिए सुधा ने 
पटना से उसे साथ ले लिया था । सुधा के इस बिहार, उड़ीसा के भ्रमण 
में वह बड़ा काम आया था । डी० लिट० की डिग्री के लिए सुधा गांव 
गांव घूम कर हिदुस्तानी ग्राम्यगीतों का संग्रह कर रही थी । अक्सर 
मुकुंदी ही उड़िया गानों का हिंदी में भाषांतर कर दिया करता था । 

“नई, मालीक, ये बस्ती नई है,” मुकूंदी ने कहा । 'लकड़ा काटने 
का कारखाना है । कोई बाबुलोक रहता है हियां । ये बुड़ा बोला के गांव 
हुवां से दो मील हे ।" 

“हां, ठीक है, पिताजी, सुधा ने दूरबीन से देखते हुए कहा; “यह 
गांव नहीं, कारखाना ही मालूम होता हैँ । धुआं पाइप में से निकल रहा 
है । पास ही बड़ा भारी टीन का छप्पर है और बाजू में शायद लकड़ी की 
मयालें पड़ी हुई हें । एक बैल भी बंँधा है पेड़ से . . . .लाल रंग का ।” 


२७ चर छह 


“अगर[हो सका तो एक, दो दिन यहीं रुक कर ज़रा आराम कर लेंगे, 


१२ टेस के फूल 


उंडितजी ने आंखों पर अखबार से छांह कर, किनारे पर देखते हुए कहा । 
“भई, लली, में तो तंग आ गया तेरे ग्राम्यगीतों के मारे । काफी तो जमा 
क्र लिए; और कितना घूमेगी ?” 

लगातार पंद्रह दिनों से उड़ीसा के जंगली गांवों में महानदी के किनारे 
त्रूमते घमते सुधा भी तंग आ गई थी । सारा दिन मा महीने की धूप 
पं जगह जगह भटकते फिरना, एक स्त्री के लिए बड़ा दुष्कर कार्य था । 
;ंडितजी की निगाह में तो इलाहाबाद यूनिव्हरसिंटी उनकी इकलौती 
नाड़ली लली से डॉक्टोरेट की क़ीमत अनुचित तौर पर ज़्यादा मांग 
रही थी । 

“बस, पिताजी, इधर से होते हुए पुरी निकल चलेगे और वहां से 
फिर वापस इलाहाबाद . . . .साल के अख्लीर तक अगर संग्रह निकल जाय 
तो बड़ी बात होगी ! ” 

पद्िचम को खिसकते हुए सूर्य की सुनहली धूप में मस्तूल की रस्सियां 
थामे, सुधा जाग्रत स्वप्त-सा देखते लगी । उसकी महत्त्वाकांक्षा बस अब 
पूरी होने को ही थी । डॉक्टोरेंट मिलते ही उसे कहीं पर प्रोफ़ेसरी ग्रवश्य 
मिल जाएगी । आजन्म अविवाहित रह कर वह अपना जीवन भारतीय 
गबलाओं की शिक्षा में लगा देगी। उन्हें वह स्त्री-स्वातंत्रयः का पाठ 
पढ़ाएगी । पादचात्य सभ्यता के छींटे दे दे कर भारतीय महिलाओं की 
मूर्च्झ दूर करता उसका मुख्य कतेव्य होगा । 

छप छप डांड़ चलाते हुए मल्‍्लाह नाव खेए चले जा रहे थे। मुकुंदी, 
शभ्रपने मालिकों की आंख बचा कर, पाल की आड़ में दुबका, बीड़ी पी 
रहा था । महानदी की मील भर चौड़ी गोद में खेलती हुई पुर्वेया, पंडितजी 
के हाथों से आठ दिन पुराना अमृत बाज़ार पत्रिका--जिसके विज्ञापन 
तक उन्हें याद हो गए थे--नोच लेने की चेष्टा कर रही थी । आखिर 
तंग आकर पंडितजी ने अखबार मोड़-माड़ कर जेब में ठँस लिया-- 
फिर कभी समय काटने के काम आएगा--और सिर जो ऊपर उठाया 


टेस के फल १३ 


तो देखा कि किनारा क़रीब है । किनारे पर कुछ लोग खड़े हैं । बग्ेर 
चरम के उन्हें साफ़ नहीं दीख रहा है । मगर फक फक की आवाज़ काफ़ी 
स्पष्ट सुनाई दे रही है । भ्रवश्य ही कोई कारखाना मालूम होता है । 

“देख तो, लली, कौन लोग हें किनारे पर,” पंडितजी ने कहा । 

सुधा विश्वविद्यालय की क्लास में लेक्चर दे रही थी। चौक कर 
उसने अपने पिताजी की ओर देखा--इस तरह मानो उन्हें वह पहचानती 
ही नहो। 

“अरे, क्या सोच रही हे ! पंडितजी हँसते हुए बोले । तने देखा, 
किनारे पर कुछ लोग मालूम होते हैं ? 

सुधा को चट खयाल आया कि वह क्लास में नहीं, नाव पर है । फक 
फक की आवाज़ उसके कानों में भी जोरों से आने लगी । उसने देखा 
पोंगे से धुआं फिका जा रहा हैं, रेत पर तीन आदमी खड़े नाव के किनारे 
लगने की राह देख रहे हे । 

“हां, पिताजी; कारखाने वाले ही कोई मालम होते हें,” उसने कहा 
ओर सम्हल कर बैठ गई। 

कमर भर पानी में कद, मल्लाहों ने डगमगाती ४5< नाव खीचकर 
किनारे पर लगाई । रेत पर खड़े हुए मनुष्यों में दो तो वहीं के उड़िया 
मज़दूर जान पड़े, और तीसरा, ख़ाकी हाफ़ पेट, क्रमीज़ पहने, हाथ में 
टोप लटकाए, कोई सभ्य पुरुष था, जिसने दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार 
किया । फिर वह अपने झ्रादमियों को नाव से सामान निकालने का आ्रादेश 
देकर, आगे बढ़, पंडितजी को अपने हाथ का सहारा दे, नीचे उतारने 
लगा । 

“मेरा नाम कल्यानचंद्र पुजारी है,” उसने विनयपूर्वक कहा । दर 
से में समझा कि जंगल साहब आ रहे हैं। दुनिया के इस हिस्से में तो 
उनके सिवा कभी कोई नहीं झाता ।” 

पंडितजी ने हाथ मिलाया | बड़ी खुशी हुई आप को जान कर, 


१४ टेस के फूल 


मिस्टर पुजारी | में पंडित गयाप्रसाद हूँ और ये मेरी बेटी, सुधा ।” 

कल्यान ने सुधा को फिर से नमस्कार किया और उसे भी हाथ का 
सहारा दे नीचे उतारा । नाव से नीचे उतारते समय, साड़ी कुछ ऊपर 
सरक जाने से, सुधा की गोरी सुडौल पिडलियां कल्यान की आंखों ने अना- 
यास ही देख लीं । 

परदेश में किसी को अपनी भाषा बोलते सुन, सुधा को हार्दिक प्रस- 
न्नता हुई । 

“यह कारखाना आप ही का है ?” उसने पूछा । 

“मेरा ही समभिए; वसे हे तो मेरे दोस्त का, कल्यान ने कहा । 

“मिस्टर--मिस्टर--पुजारी, में श्रापसे मिलकर सच में बहुत खुश 
हुआ हूँ। एक अरसे बाद आज अपने किसी आ्रादमी से मुलाक़ात हुई 
है ! अपने लोग इधर और रहते हें क्या ?” पंडितजी ने पूछा । 

“जी नहीं, में और मेरे दोस्त, बस दो ही हें--भौर हां, हमारा नौकर, 
जीवन । बाक़ी तो यहां सब संथालों की बस्ती हैँ । बड़े नेक और बहादुर 
लोग होते हें ।” 

वे सब लोग कारखाने की तरफ़ चलने लगे। 

+ ल्‍ न्‍ 

“माफ़ कीजिएगा, कल्यान ने कहा, क्या में पूछ सकता हूँ कि आप 
लोग इस तरफ़ कंसे आ निकले ?” 

“लली डी० लिट० के लिए हिदुस्तानी ग्राम्य गीतों पर थेसिस लिख 
रही है । उसी सिलसिले में गीतों का संग्रह करने निकली है,” पंडितजी 
ने कहा, फिर मुस्क्रा कर बोले : “अपने साथ साथ इस बढ़े को भी खींच 
लाई ।" 

“घर में ग्रकेले बैठे रहने से यहां की सेर क्या बुरी है, मिस्टर पुजारी ? ” 

“जी नहीं, आप ने अच्छा किया जो साथ ले आईं । यहां की आबोहवा 
बड़ी मुवाफ़िक पाई जाती है।" 


टेस्‌ के फूल १५ 


सुधा को इस तरह बिना किसी भिभक के बातचीत करते देख, 
कल्यान को कुछ ताज्जुब हुआ । उसने अनुभव किया कि इतनी आकर्षक 
आकृति उसने इससे पहले कभी किसी स्त्री की नहीं देखी थी। सुधा का 
बड़ा भारी जूड़ा ढीला होकर कंधे पर लटक आया था और उसके सहज 
सौंदर्य को दोबाला कर रहा था. . . . कितना अच्छा हो ग्रगर कुछ दिन 
ये लोग यहीं टिक जाए ! 

सहसा हिनहिनाहट सुन, सुधा ने मुड़ कर देखा । दूर नाव पर से 
जिसे वह बेल समभी हुई थी, खूँट से बँधा हुआ, वह घोड़ा निकला । 
पंडितजी सुधा की ओर देख कर ज़रा मुस्क्राए, फिर कल्यान से बोले: 
“आप को सवारी का शौक़ हैं जान पड़ता है ?” 

“जी हां, हम लोगों को घोड़ों का बड़ा शौक़ हैं । फिर, धोड़े के बिना 
यहां के जंगलों में काम भी तो नहीं चलता,” कल्यान ने कहा; और कुछ 
रह कर सुभाया : “में समभता हूँ राज आप लोग यहीं ठहर जाएँ तो 
अच्छा हो। इतनी शाम को कहां जाइएगा।” 

“बड़ी कृपा आपकी, पंडितजी बोले। हम लोग भी यही सोच रहे थे 
कि झगर आप को कोई विशेष असुविधा न हो तो दो-एक दिन यहीं रह कर 
ज़रा थकान दूर कर लें । वेसे तो चीचवा जाने का विचार था, पर-- 

“नहीं, साहब, इतनी शाम को अब बस्ती में जाने की क्‍या ज़रूरत । 
यहां आप को कोई तकलीफ़ न होगी, जब तक जी चाहे रहिए. . . . 
आइए, ज़रा मिल दिखाऊँ, फिर घर चलेंगे ।” 

बांस के फाटक से अंदर जाते हुए सुधा ने देखा फाटक के ऊपर लकड़ी 
के तख्ते पर लिखा हुआ था: दी महानदी सा मिल्स, रेलवे कॉन्ट्रेक्टर्स 
ऐंड सप्लायसं, चीचवा ।' 

“यह भी क्‍या चीचवा ही कहलाता हैं ?” उसने पूछा । 

“जी हां, यह चीचवा का ही टोला है । बस्ती वेसे क़रीब डेढ़ मील 
दूर हैं। कल ले चलेंगे झ्राप को वहां ।” 
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मिल के मज़दूरों ने नवागंतुकों को हाथ जोड़ जोड़ कर अभिवादन 
किया--शायद यह तहज़ीब उन्हें कल्यान की सिखाई हुई थी । कल्यान 
उन लोगों को एक एक कर मिल की सब चीज़ें दिखाने लगा। चालीस 
हॉस-पॉवर के ऋॉसले क्रूड-प्रॉएल इंजन के ज़ोर पर हर तरफ़ छर छरं 
आरे चल रहे थे । बड़ी बड़ी मयालें चीरी जा रही थीं। लकड़ी का भूसा 
जिधर उधर फंला हुआ था । वातावरण में आदर भसे की भीनी गंध मिली 
हुई थी । कल्यान अपने मेहमानों को मशीनों की विशेषताएँ और साल, 
सागोन, शीशम आदि स्थानीय लकड़ियों के ग्रलग अ्रलग उपयोग समभाने 
लगा । जंगल से तोड़ी हुई लाख का ढेर भी पास ही के एक छप्पर में लगा 
था । जंगलों और मशीनों के बारे में कल्यान का ज्ञान और उसकी व्या- 
पारिक दक्षता देख कर सुधा बहुत प्रभावित हुईं। वह जानती थी कि वापस 
घर पहुँचने पर, जब कभी वह अपने इस भ्रमण का खयाल करेगी, खाकी 
हाफ़पेट, क्रमीज़ पहने, महानदी साँ मिल्स का यह संचालक उसकी 
आंखो के आगे सबसे पहले प्रकट हुआ करेगा । भनुष्य मनुष्य में भी 
कितना अंतर होता है ! कहां तो वह--डॉक्टर मिस सुधा प्रसाद, 
एम० ए०, डी० लिए ०--संयक्त प्रांत के किसी विश्वविद्यालय में अपनी 
छात्राओं को विद्या-दान करती होगी, और कहां यह युवक महानदी के 
जंगलों में लकड़ा फाड़ता होगा ! 

“घर से इतनी दूर जंगलों में आप का जी नही घबराता, मिस्टर 
पुजारी ?” सुधा ने पूछा । 

कल्यान मुस्क्राया । "आदमी जहां रहने लगता है, वहीं उसका 
घर हो जाता है,” उसने कहा । “यह तो आदत की बात है ।” 

आप कहां के रहने वाले हे, मिस्टर पूजारी ?” पंडितजी ने पूछा । 

वतन तो मेरा बांकीपुर पटना है; मगर वैसे में सारी उम्र इलाहा- 
बाद में रहा हूँ ।” 

इलाहाबाद ?” सुधा ने पूछा । 
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बजी ।” 

“हम लोग भी वहीं रहते हें,” पंडितजी ने कहा । और आप के 
मित्र ? क्‍या नाम बताया उनका आप ने ?” 

“हां, आप के दोस्त नहीं दिखाई दिए ?” सुधा बोली । 

“जी, वेघर पर हैँं। कारखाने पर वे बहुत कम आते हैं । वे भी 
इलाहाबाद ही के हैं ।” 

“कितनी विचित्र बात ! सब इलाहाबाद ही के निकले ! ” 

“जी हां, दुनिया बहुत छोटी है, पंडितजी । चलिए, अ्रब चलें; 
मिल भी अ्रब बंद होगी । कितना बजा हैं आप की घड़ी में मिस-- 
प्रसाद ? 

सुधा ने रिस्टवॉच देखी । "सवा छ:,” उसने कहा । 

दीवार पर टंगी हुई घड़ी देख कर कल्यान हँसने लगा | “लीजिए, 
हमारी घड़ी पच्चीस मिनट पीछे है । सच पूछिए तो हमें घड़ी की कोई 
जरूरत ही नहीं पड़ती--सलामत रहें हमारे सूरज और तारे ।” फिर, 
अपने हाथों से घड़ी ठीक कर, उसने अपने नौकर, जीवन, को आवाज़ 
दी, जो फ़ौरन हाजिर हुआ । उसे मिल के बारे में सारा काम समभा कर 
और सामान माधवी क्‌ंज” भेजने का आदेश दे, मेहमानों को साथ लिए, 
वह बाहर निकला जहां मुकूंदी और एक उड़िया नौकर घोड़ें को लिए 
खड़े थे । वे लोग सब कारखाने के दक्षिण की ओर चल पड़े । 

सूर्य अस्त हो चुका था, पर इतना प्रकाश अभी बाक़ी था कि बड़े 
बड़े साल-वक्षों के बीच से जाती हुई टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी उन्हें दिखलाई दे । 

“जंगल तो बड़ा घना है, मिस्टर पुजारी । यहां जानवरों का डर 
नहीं ?” सुधा ने पूछा । 

“जानवर हें तो, मगर इधर नहीं । ज़रा अंदर की तरफ़ मिलेंगे । 
ग्रभी पिछले जाड़ों में ही तो रोहित ने एक शेर मारा था ।” 

“कौन रोहित ?” सुधा ने पूछा । 

गे 
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“मरे दोस्त | बड़े अच्छे शिकारी हें। अभी तक हम लोग तीन 
शेर मार चुके हें--चार साल के अंदर ।” 

लगभग तीन फ़र्लांग चलने के बाद, सुधा को दूर टीले पर एक छोटा- 
सा घर दिखाई पड़ा। पास पहुँचने पर उसने देखा घर के आस-पास 
बड़े-बड़े पेड़ लगे हुए हैं; सामने बांस के कठघरे के अंदर छोटा-सा बाग 
है, जिसमें भांति भांति के फल, फूल लगे हुए हैं, जिनकी पहचान संध्या के 
उस धुँधले प्रकाश में वह न कर सकी; पास ही दो हिरन घास चर रहे 
हैं; ऊपर, पेड़ों में, कहीं मोर बोल रहा हैं । ऐसा रमणीय स्थान देख कर 
सुधा को लगा मानो वह, आज से हज़ार वर्ष पहले, किसी आश्रम के उपवन 
में विहार कर रही हो। न जाने क्‍यों, पर उसे जान पड़ा कि वह इस 
स्थान से चिरपरिचित है। 

“माधवी फूली हैं शायद ?” पंडित गया प्रसाद ने पूछा। 

“जी हां, हमारे घर का नाम माधवी कुूंज' है, पंडितजी । रोहित 
को फूलों का बड़ा शौक़ है । यह सारा बाग उसी का लगाया हुआ है ।” 

फाटक की आवाज़ सुन कर घर के भीतर से छोटे क़द का एक बढ़ा 
संथाल बाहर आया और भूुक कर सब को प्रणाम कर खड़ा हो गया । 
कल्यान ने उससे कहा कि मेहमानों के साथ आए हुए नौकर को वह अपनी 
कोठरी पर ले जाय और उसके खाने-पीने का इंतज़ाम करे। 
सब नौकर बाग़ में से होकर मकान के पीछे की ओर चले गए । 

“बड़ी ही भली जगह हैं !” सुधा ने बरामदे में प्रवेश करते हुए 
कहा । 

कल्यान ने बंठने के लिए उन्हें कुसियां दीं। “माफ़ कीजिएगा, 
हमारे पास फ़र्नीचर वग्रेरा कोई ख़ास है नहीं । बस यही दो-एक टूटी- 
फूटी कुसियां है । हम लोग तो यहां बिलक्‌ल सादा ढंग पर रहते हें ।” 

“आप इसकी फ़िक्र न कीजिए, मिस्टर पुजारी। हम लोग बड़े 


बिक जे कक 


मज़े में हें,” सुधा ने बठते हुए कहा । 
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“कितनी ठंडी हवा चल रही हैं ! पंडितजी बोले। “जी चाहता 
है यहां से कभी न जाएँ।" 

कल्यान हँसने लगा । “तो आप को जाने के लिए कौन कहता है, 
उसने कहा । 'शौक़ से रहिए। घर आप का हैं. . . .पर यहां के जंगलों 
में मिस प्रसाद को डॉक्टोरेट नहीं मिल सकती ।” 

सुधा और पंडितजी भी हँस पड़े । 

इतने में कारखाने के दो उड़िया मज़दूर सामान लिए आ पहुँचे और 
ग्रंदर रख गए । 

“ग्राप लोग नहाइएगा ? पानी निकलवाऊं ?” कल्यान ने पूछा । 

“जी हां, जरूर । बगैर नहाए थकावट दूर नहीं होगी,” पंडितजी 
ने उत्तर दिया । 

सुधा ने सूटकेस खोल कर पंडितजी के कपड़े निकाल दिए और कल्यान 
उन्हें गुस्लख़ानें तक पहुँचा आया । 

“आइए, मिस सुधा,” उसने कहा, आप को घर दिखाऊं । 

मंप मैप 0 

घर बिलक्‌ल निराले ढंग का था। दीवारें पत्थर, मिट्टी और कहीं 
कहीं लकड़ी की थीं । बीच के कमरे में ज़मीन पर बड़ी भारी दरी बिछी 
थी । उस पर सफ़ेद ग्रिलाफ़ वाला मोटा गद्दा, कुछ गावतकियें और 
कुछ किताबें पड़ी थीं। दाहिने बाजू की दीवार पर शेर का चमड़ा टंगा 
था और दूसरी दीवारों पर नंदलाल बोस और मजुमदार के तीन, चार 
चित्र रेशम की लम्बी लम्बी डोरियों से लटक रहे थे। कोने में, जंगली 
भेंसे के सींगों से, एक बंदूक टंगी थी | बाजू का कमरा शायद सोने के 
लिए था । यहां पर दो पलंग बिछे थे, जिनके नीचे कुछ संदूक़ें पड़ी थीं । 
एक तिपाई पर पानी की सुराही और कांसे का गिलास रखा हुआ था । 
पास ही, बिना वॉर्निश किए हुए फ़ोल्डिग टेबल पर, लिखने-पढ़ने का कुछ 
पस्तामान था, और फ़र्श पर ढेर से लिखे हुए काग़ज़ात पड़े थे। तीसरे 
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कमरे को कल्यान का ऑफ़िस कह सकते हैं। हिंदुस्तान का फटा हुआझा 
नक्शा, पुराना-सा एक पोर्टेबल टाईपराइटर और आलमारियों में फ़ाइलों 
का ढेर इसकी विशेष सामग्री थी । इससे सटी हुई कोठरी में कुछ फ़ालतू 
सामान था । मगर पश्चिम वाला कमरा एक अजीब चीज़ था। फ़रछे 
पर क़ीमती परंतु पुराना मखमली क़ालीन बिछा था, जिस पर बहुत से 
फूल धरे हुए थे। बाजू में खूबसूरत-सा टेबल-लेंप जल रहा था। काग्र- 
जात यहां भी बिखर रहे थे। दीवारों से सटी हुई आलमारियों में हिंदी 
और अंग्रेज़ी की लगभग हज़ार पुस्तकें तितरबितर रखी थीं । खूँटी से एक 
चूड़ीदार पाजामा लटक रहा था। खिड़कियों में फूलों से लदी हुई लताएँ 
भूल रही थीं। और कोने में ग्द से भरी एक वीणा टिकी हुई थी । 

“बीणा आप बजाते हैं ?” सुधा ने उत्सुकता से पूछा और उसे 
उठा कर देखने लगी । 

“जी नहीं, यह रोहित की हे; कभी उसे इसका बड़ा शौक़ था ।” 

सुधा के मन ने कहा, इस वीणा के पीछे कोई रहस्य अवश्य हैं । “फिर 
शौक़ जाता क्‍यों रहा ?” उसने पूछा । 

“ग्रह, लहरी आदमी जो ठहरा । फिर उसके कोई एक शौक थोड़े 
ही है।” 

सुधा ने वीणा पर की गद फूँक कर उड़ाई और उसे वापस रखती 
हुई बोली: बड़ा अच्छा बाजा है ।” 

“जी हां; आप को भी शायद इसका शौक़ जान पड़ता है ?” 

“यों ही, थोड़ा-सा ।” 

इसके बाद कल्यान और सुधा पीछे की छपरी, गुस्लखाना, रसोई- 
घर, नौकरों की कोटरियां, अ्रस्ततल आदि होते हुए सामने के बरामदे 
में आ बंठे । 
“आप इलाहाबाद कब से नहीं गए, मिस्टर पुजारी ?” सुधा ने 
पूछा । हि 
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“चार साल हुए गया था--रोहित के पास ।* 

“आप के दोस्त शायद लेखक हें ?” 

“कवि ।” 

“कौन कवि है ?” गीला तौलिया कंधे पर डाले, बाहर निकलते 
हुए पंडितजी ने पूछा । 

“मिस्टर पुजारी के दोस्त, सुधा ने बतलाया । 

“हां, भाई, आप के दोस्त से अ्रभी तक मुलाक़ात नहीं हुई | घर पर 
नहीं हैं क्‍या ? 

“शायद नहाने गया होगा नदी पर । इतने में बस आता ही होगा, 
कल्यान ने कहा । 

“ग्रच्छा लिखते हैँ ?” सुधा ने पूछा । 

“बहुत अच्छा । इतनी बड़ी हस्ती श्राज हमारे हिंदी साहित्य में तो 
दूसरी नहीं देखने में श्राती । जीनियस है । आप लोग उससे मिल कर 
बहुत खुश होंगे ।” 

“क्या नाम बताया आप ने ?” पंडितजी ने कहा । 

“रोहित । रोहित वर्मा ।” 

“ग्रोहो ! वही तो नहीं जिन्होंने मौन संगीत” लिखी हैं ?” 
सुधा बोली । 

“जी हां, वही । पढ़ी है आप ने वह किताब ? ” 

“बह तो मेरी खास किताबों में से है,” सुधा ने कहा । “आज कल 
वह एम० ए० के कोसें में प्रिसक्राइब्ड भी हे। उसके बाद फिर शायद 
मिस्टर वर्मा ने और कोई किताब नहीं लिखी ? 

“हेर-सी लिखी हें; पर अभी उन्हें छपवाई नहीं। इन दिनों वह 
एक महाकाव्य की रचना कर रहा हैं।" 

“अ्रच्छा ! . . . .सुना है, कुछ दिन म्योर कॉलेज में वे प्रोफ़ेसर भी 
थे ?” सुधा ने पूछा । 
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“जी हां । 

“फिर क्‍यों छोड़ दिया ? ” 

कल्यान मुस्क्राया । हिंदी साहित्य को एक कवि की ज़रूरत 
थी, उसने कहा । 

सुधा को लगा असली भेद उससे छिपाया जा रहा हे । इसी समय 
बाहर से सीटी की एक मधुर तान उसके कानों में पड़ी । उसने साश्चर्य 
कल्यान की ओर देखा । 

“रोहित आा रहा हे,” कल्यान ने सूचित किया । 

सीटी बजाता हुआ, बदन पर सिफ़ एक गीली धोती लपेटे, अंधकार 
में से रोहित प्रकट हुआ । गोरा-चिट्टा बदन; बड़ी बड़ी आंखें; लम्बी 
ऊँची नाक; पतले सटे हुए होंठ । कल्यान की तरह इसमें भी एक विचित्र 
आकर्षण था उसकी नंगी छाती और भुजाझओ्ों पर पानी की बड़ी-बड़ी 
बूँदें चिपकी हुई थी, जो बरामदे में टंगे हुए लालटेन की रौशनी में ऐसी 
प्रतीत हुई मानो किसी ने उसके शरीर भर मोती टांक दिए हों । उसके 
विशाल मार्थ पर बिखरें हुए लम्बे लम्बे बालों से बूंद बूँद पानी चू 
रहा था। 

ग्रचानक नई सूरतों को बरामदे में देख, रोहित कुछ ठिठका । कल्यान 
ने उसका उनसे परिचय कराया और बतलाने लगा कि शाम को अकस्मात्‌ 
उनसे किस तरह मुलाक़ात हो गई। 

अपने ग्रध नंगे शरीर को लिए, बिना किसी संकोच के, रोहित ने 
नमस्कार किया । 

“बड़ी खुशी हुई आप से मिलकर,” पंडितजी बोले। अभी आप 
ही को तारीफ़ हो रही थी। 

“ऐसी तो कोई ग़लती मेने नहीं की,” रोहित ने भावरहित चेहरे 
से कहा। 

सब लोग हँस' पड़े । फिर कल्यान ने अपने दोस्त को बतलाया कि 
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सुधा डॉक्टोरेट की थेसिस के लिए ग्राम्य गीतों का संग्रह करने निकली है, 
ओर उसकी मौन संगीत भी वह पढ़ चुकी हे । 

' “जी हां,” सुधा ने कहा, “मुझे आपकी वह किताब बहुत पसंद 
है--यहां तक कि में उसे अपने साथ यहां भी लाई हँ । आपकी कविताओं 
में चित्रण की सचाई और अनुभूति की तीत्रता तो बस कमाल करती 
है ! मगर अब तो यहां आप की दूसरी रचनाएँ भी देखना नसीब होंगी ।” 

मौन संगीत” के रचयिता को सुधा से अपनी प्रशंसा सुन किचित्‌ 
मात्र भी आनंद नहीं हुआ । चित्रण की सचाई और श्रनुभूति की 
तीव्रता'. .. .औओह ! रानीजी तो उसकी कविता समभने का दम 
भरती हें ! भ्रब तो मेंडकियों को भी जुकाम होने लगा ! 

“में आप को सलाह नहीं दूँगा कि आप अपना समय नष्ट करें,” 
उसने कहा । 

“ग्रच्छा, अब तुम अंदर जा कर॑ कपड़े-वपड़े बदलो, कल्यान मुस्क्राता 
हुआ बोला, वरना तुम्हारे इस हुलिया को देख कर-- 

“ओहो ! में तो भूल ही गया था कि--* रोहित ने सुधा की ओर 
देख कर व्यंगात्मक ढंग पर कहा, (कि में एक सिव्हिलाइज्ड लेडी के सामने 
खड़ा हूँ । जंगलों में रहते रहते शहरों की तहज़ीब कुछ भूल-सी गई है । 
भई, माफ़ कीजिएगा-- क्‍या कहूँ आप को ? कंसे सम्बोधित करूँ ? 
सुधा देवी या मिस सुधा ?” 

सुधा मुस्क्राई। जेसे जी में आए,” उसने कहा । 

तो सुधा देवी कहूँगा . . . .नहीं, मिस सुधा' ही अच्छा है। हाई 
हील्ड शूज़ के साथ मिस ही खूब जँचता है। क्यों साहब ? ” 

पंडितजी ठहाका मारकर हँस पड़े । 'भई, लली, बात तो सच है,” 
उन्होंने कहा । 

रोहित ने सिर को भटका दिया और बालों से छींटे.-उड़ाता हुआ 
शभ्रंदर चला गया। 


२४ टेसू के फूल 


रोहित के व्यवहार से सुधा को आघात पहुंचा देख, कल्यान ने कहा : 
“बुरा न मानिएगा, मिस सुधा; उसकी आदत ही है कुछ ऊलजलूल बोल 
देने की । 

“हमारा यहां आना शायद मिस्टर वर्मा को ठीक नहीं लगा,” सुधा 
बोली । 

“जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । बड़ा लहरी आदमी हैँं। उसे 
समभरने में आप को वक्‍त लगेगा . . . . जाइए, अब आप नहाने जाइए ।” 

नै 20 मर 

सुधा हर रोज़ कल्यान के साथ बेलगाड़ी पर सवार हो, चीचवा 
लोमची, बींका आदि आसपास के गांवों में घूम घ॒म ग्राम्यगीत जुटाने 
लगी । सुधा ने देखा माधवी कंज' में, वहां की वस्तुझों में, वहां के लोगों 
में, वहां के वातावरण में कोई ग्नलौकिक झ्ाकर्षण था । सवेत्र शांति छाई 
हुई थी । जिधर-उधर कविता बिखरी पड़ी थी। शहरों का--श्राधुनिक 
सभ्य शहरों का-- कृत्रिम, स्वार्थभय जीवन, वहां की जल्दबाजी, वहां का 
संघ, वहाँ की हाय हाय महानदी के जंगलों में स्थित इस 'माधवी कृज' 
के अंदर-बाहर लेशमात्र को भी नही भलकती थी । 

पंडितजी भी सुबह-शाम रोहित के साथ बेठ, साहित्यिक तथा दाशे- 
निक वार्तालाप में अपनी थकान दूर करने लगे : दोपहर को, जब रोहित 
पास ही बहती हुई नदी के किनारे जा, घनी भाड़ियों से घिरे वट-वृक्ष 
की ठंडी छांह में बेठ कर, अपने महाकाव्य की रचना में खो जाता, तब, 
पंडितजी माधवी कुज' के बरामदे में पड़ी हुई कृर्सियों पर टांग फेला कर, 
थोड़ी देर आराम कर लेते । उनका बाक़ी समय बाग्न की मरम्मत और 
कारखाने के दो-एक चकक्‍करों में बड़ी आसानी से गुज़र जाता । कभी कभी 
हिरनों को अपने हाथों से हरी दृब खिलाते खिलाते, या बाग के पौधों की 
सूखी, गली पत्तियों को क्ंची से काटते हुए, उनका जी करता कि बे यहीं 
रह जाएँ । लली भी फ़िजूल डॉक्टोरेट के पचड़े में पड़ कर अ्रपना जीवन 
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नष्ट कर रही है । उसे तो चाहिए कि वह कल्यान या रोहित से ब्याह 
करके अब यहीं बस जाय । रोहित और कल्यान के सहवास में बिताए 
हुए इन चार, छः दिनों ने तो उनके विचार ही बदल दिए ! जीवन का 
ग्रथं, जीवन का अभिप्राय कुछ और ही प्रतीत होने लगा. . . . उन्होंने, 
मन ही मन, महानदी के घाट पर ही अपनी चिता जलाने का संकल्प-सा 
कर लिया । 

कल्यान के साथ बैलगाड़ी में गांव गांव घूमते हुए, सुधा ने अनुभव 
किया कि वे दोनों एक दूसरे के जीवन से अ्रनायास ही परिचित हो गए 
हे । सुधा का कल्यान के जीवन से परिचित होना, रोहित के जीवन 
का भी परिचय पाना था, क्‍योंकि दोनों बचपन से दो-तन-एक-मन 
रहे हैं । दोनों कॉलेज में भी साथ थे । रोहित ने एक समय, अपनी जान 
जोखिम में डाल, कल्यान को गंगाजी के भँवर से छुड़ाया था । एम० ए० 
पास करने के बाद रोहित म्योर कॉलेज में प्रोफ़ेसर हो गया, और कल्यान, 
ला करके, अपनी दादी के पास पटना चला आया और वहीं पर वकालत 
करने लगा । दोनों के मां-बाप कूच कर चुके थे । साल भर बाद कल्यान 
की दादी भी चल बसी । दादी के मरने पर उसने रोहित के पास जा 
कर इलाहाबाद में ही प्रेक्टिस शुरू कर दी । मगर इसी दरमियान सरला 
ने रोहित से विश्वासघात किया--उसने अपनी सुरत पर तिजारत करनी 
चाही । मिस सरला देसाई इलाहाबाद में लेडी डॉक्टर थी। रोहित 
यह आघात न सह सका । आंतरिक पीड़ा से विह्नल होकर उसने इस्तीफ़ा 
दे दिया । जीवन से वह विरक्त-सा हो गया । जहां जहां रोहित जाता, 
उसकी छाया, कल्यान, को भी निश्चय ही जाना होता । महानदी के 
करारे पर आकर उसने माधवी क्‌ंज' की स्थापना की। पास के दस 
हज़ार रुपये उसने कल्यान को सौप दिए । अतएव, दी महानदी सा 
मिल्स' की नींव पड़ी । दोनों मित्र प्रीति की अ्रटूट डोरी में बँध हुए हें 
एक दूसरे पर जान देते हें । रोहित की सारी कृतियों का बहुत-सा श्रेय 
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कल्यान को हैं । उसी ने रोहित को लिखने पर बाध्य किया, उसे प्रोत्साहन 
दिया, काव्य रचना योग्य वातावरण निर्माण किया | फलस्वरूप, शाप, प्रलय 
गान', पतिंगे की लाश, पाषाण के फफोले' आदि संग्रहों ने जन्म लिया । 

सुधा ने एक दिन रोहित के काव्य के बारे में जिक्र करते हुए कल्यान 
से कहा: 'इन संग्रहों को आप ने ग्रभी तक छपवाया क्‍यों नहीं ? में 
देखती हँ कि आ्राधुनिक हिंदी काव्य से रोहित की रचनाएँ बिलकुल निराली 
हैं । मेरे ख़याल में तो उनकी 'प्रलयगान' श्रौर पाषाण के फफोले' बहुत 
ही ऊँचे दरजे की कृतियां हे । देखिएगा, प्रकाशित होते ही हिंदी संसार 
में धूम मचा देंगी ।” 

“मेने तो कई मरतवा चाहा कि उन्हें छपवाऊं,” कल्यान बोला, 
“मगर रोहित ने मना कर दिया ।” 

क्‍यों? 

“उसकी लहर । शायद वह नहीं चाहता कि अपनी आ्राह भरी कृतियों 
से दुनिया का दिल बहलाए ।” 

“क्या आप नही समभते कि वे ग़लती कर रहे हें ?” 

“आप जानती हैं, उसके दिल पर घाव लगा है । जब तक वह भरता 
नहीं, में समभता हूँ, ऐसी ग़लती के लिए उसे माफ़ किया जा सकता है ।” 

“आप क्यों नहीं कोई तरकीब करते कि घाव जल्दी भर जाय ?” 

“में ? नियति के आगे भला में क्या तरकीब कर सकता हूँ !” 

सुधा को आइचर्य हुआ । आप नियति में विश्वास करते हें ?” 
उसने पूछा । 

“में हर चीज़ में विश्वास करता हूँ,” कल्यान ने उत्तर दिया। 

कल्यान और रोहित के प्रति सुधा के मन में कौतृहल बढ़ने लगा । 
उनके जीवन की गृत्थियों को समभने की वह कोशिश करने लगी । उन 
गृत्थियों को सुलकाने की उसकी इच्छा होने लगी । ग्राम्य गीतों का संग्रह 
करने से उसका मन धीरे धीरे उचटने लगा, और वह अश्रब माधवी क्‌ज' 
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ही में रह कर, कल्यान और रोहित के श्रासपास मेड़राने लगी। बाहर 
की शून्यता से सहसा दो प्राणी श्राकर माधवी कुंज' में केसे घुल-मिल गए, 
इस पर विचार करने का किसी को अवकाश ही नहीं मिला । दिन बीतने 
लगे और किसी को इसका भान तक न हुआ । 7- 

अक्सर संध्या समय, जब सुधा महानदी के किनारे बेठ, पेर नीचे 
लटका कर उनसे पानी उछालती, थिरकती हुई नदी के ताम्बूल-रंजित 
अधरों को चूमकर जब सूर्य, अलमस्त की नाईं, नीचे को ढलक पड़ता, 
जंगल से उठती हुई बयार जब अपना सुगंधित दामन भटकती हुईं इठला 
इठला कर चलने लगती, पास में बेठा हुआ कल्यान जब सहसा चुप होकर 
सुदूर आ्राकाश में अकेले भटकते हुए किसी बादल के टुकड़े को देखने लगता, 
तब सुधा अनुभव करती कि उसकी हृदय-वीणा के कोमल तारों पर 
कोई अ्रनोखी रागिनी बज रही है । और एक दिन, ऐसे ही एक अवसर 
पर, सहसा वह चौंक पड़ी । उसने अनुभव किया वह अ्रपना दिल कहीं 
गुमा बैठी है। कब, किस तरह, उसे याद नहीं। कोतृ्‌हलपूर्ण आंखें 
उसने कल्यान की ओर फिराई । देखा कि वह उसी की ओर ताक रहा 
है, उसकी आंखें आज विशेष रूप से चमक रही हैँ । सुधा का हाथ धीरे 
से अपने हाथों में लेकर उसने कहा : सुधा ! .. . .” कल्यान के माथे 
पर बारीक बारीक स्वेद-कण उभर आए, उसकी इवासें तीत्र गति से 
चलने लगीं। सुधा !” उसने कहा | सुधा के दिल में कसक उठने 
लगी--वैसी नहीं जेसी कि डॉक्टोरेट के लिए उठा करती थी । “कल्यान,” 
उसने कहा, 'कल्यान ! ” कल्यान ने सुधा का हाथ उठा कर चूम लिया । 
सुधा ने अपना सिर कल्यान की छाती से लगा दिया। 

दोनों, इस मदहोशी के आलम में, महानदी के घाट पर बड़ी देर तक 
बेठे रहे । सुधा के प्रेम ने कल्यान के जीवन को परिपूर्ण कर दिया । कल्यान 
से प्रेम के छींटे पाकर सुधा के हृदय में छिपी हुई लौ यकायक प्रबल हो 
उठी । उसने महसूस किया अब वह इलाहाबाद वापस नहीं लौट सकती । 
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कल्यान के बिना, कल्यान को छोड़, कल्यान से दूर वह नहीं रह सकती । 
कल्यान ! ,...न जाने क्‍यों, पर कल्यान का खयाल करते ही उसकी 
आ्रांखों के आगे एक और तसवीर आ खड़ी होती हे--परिचित-सी, चिर- 
परिचित-सी । और फिर, तीत्र गति से आगे बढ़ कर, वह सारी जगह 
व्याप्त कर लेती है। फिर, कल्यान का कोई चिह्न तक नहीं मिलता । 
बस वही एक तसवीर होती हें--परिचित-सी, चिरपरिचित-सी । विशाल 
माथे पर बिखरे हुए लम्बे लम्बे बालों से पानी चूता होता, बदन पर गीली 
धोती लिपटी होती, और शरीर भर मोती टेके होते । 'क्या कहूँ आप 
को ? कंसे सम्बोधित करूँ ?” वह तसवीर कहा करती। “ सुधा 
देवी या मिस सुधा ?”.. . .श्रोह ! यह तो कल्यान की ही छाया 
है--रोहित । हां, रोहित । मगर रोहित उससे इतना दूर दूर क्‍यों 
रहता है ? क्‍यों उससे हमेशा उहंडतापूर्वक व्यवहार करता हैं ? माना 
कि किसी ने उसका दिल दुखाया हे; पर क्या सभी स्त्रियां वेसी होती 
हैं ?--निर्लज्ज, विश्वासघातिनी ? कितनी नफ़रत करता है वह 
स्त्रियों से ! उस दिन, स्त्री-शिक्षण पर बहस करते करते, कितनी आग 
उगली थी उसने ! 

“यह सब निकम्मी तालीम है जो उन्हें दी जाती है, उसने कहा था। 

तब सुधा को भी जोश आ गया था । “आप कया चाहते हें कि स्त्रियों 
को चारदीवारी के अंदर क़रैद रख कर उन्हें पुरुषों के दिल बहलावे का 
सामान बनाया जाय ?” उसने पूछा था। 

“जी नहीं; मगर में यह भी नहीं चाहता कि स्त्रियां टाइपिस्टस्‌ और 
श्रकाउंटंट्स बन कर गृहस्थी को आग लगा दें। आदर्श पत्नि या माता 
बनने से पॉप्यूलर लेडी डॉक्टर बनना बहुत आसान है, मिस प्रसाद ।” 

“क्या उन्हें उच्च शिक्षण देकर योग्य बनाना गुनाह है ? ” 

“कौन-सा शिक्षण ?” रोहित ने आवेश में आकर कहा था । 'कौन- 
सा शिक्षण ? आप उन्हें किस योग्य बनाना चाहती हैं ? उच्च शिक्षण” 
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और स्त्री-स्वातंत्रय की आड़ में उनकी मातृत्व की भावनाओं को नष्ट 
करना, उन्हें योग्य बनाना है ऐसा में नहीं समकता । जब तक झाप की 
युनिह्नरसिटियों से लड़कियां ग्रेज्यूएट होकर बाहर निकलती हैँ, आप 
देखेंगी, नारीत्व के सारे चिह्न काफ्र ही चुके होते हैं । न उनमें स्वास्थ्य 


बाक़ी रहता है न कोई आ्राकर्षण । धूँसी हुई आंखें, चिपकी हुई छातियां 


और बिगड़ा हुआ दृष्टिकोण--यही उनकी विशेषताएँ होती हें ।” फिर, 
सुधा की और व्यमात्मक दृष्टि से देख कर, उसने छींटे दिए थे : “आ्राप 
जैसी एकाध अपवाद अवश्य मिल जाक्शी; लेकिन, साधारण तौर पर, 
मेरे कथन का आप को समर्थन ही करना होगा । 

झ्रौर तब पिताजी ने भी, जोरों से सिर हिला कर, रोहित का पक्ष 
लिया था । बहस में अपनी हार मानने के लिए सुधा तैयार नहीं थी, पर 
कल्यान से आंखों का इशारा पाकर वह चुप हो गई थी । यह कल्यान भी 
तो रोहित से सहमत था । कई बातों में दोनों बिलकुल एक से हैं, एक दूसरे 
की छाया है ये दोनों--रोहित और कल्यान, कल्यान और रोहित, रोहित, 
रोहित, रोहित . . . .क्या नियति का यह भी कोई भेद है जो रोहित की 
तसवीर हरदम उसका पीछा किए जाती है ? क्‍या यह सम्भव हो सकता 
हैं कि वह रोहित से प्रेम--ना; वह तो कल्यान की है । कल्यान की ही 
हैं। कल्यान के सिवा उसका और कोई नहीं । भला दूसरा और कोई 
उसका हो सकता है ? हां, एक और करेई धुृंधली-सी सूरत दिखलाई 
तो पड़ रही हैं। कौन हैं यह ? शायद पिताजी हें। पर--पर वह 
किसकी तसवीर इतने वेग से बढ़ी चली आ रही है ? मोतियों से टका 
हुआ यह किसका शरीर हैं ? अरे, यह तो वही-- 

“सुधा,” कल्यान ने आाहिस्ता से पुकारा । 

सुधा की विचार-धारा टूटी । उसने देखा महानदी को बालू पर, 
कल्यान की छाती से लिपटी हुई, वह बैठी हें । आकाश में बिखरे हुए 
'रंग लुप्त हो चुके हैं। कल्यान की छाती के अंदर से दिल की धड़कन साफ़ 
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सुनाई दे रही है। "क्या सोच रही हो ?” कल्यान उससे पूछ रहा है । 
“कहां हो, सुधा ? 

सुधा कुछ चौंक-सी गई । “यहीं तो हूँ, कल्यान,” उसने कहा, यहीं 
, - तुम्हारे पास ।* 

जे: नर मद 

'माधवी कुंज' के अंदर धीरे धीरे सुधा ने एक श्रनोखा स्थान ग्रहण 
कर लिया । घर के काम-काज में वह वरबस खिंच-सी गई । पंडितजी 
को जब कभी किसी वस्तु की आवश्यकता होती तो वे इधर-उधर न भटक 
कर सीधे सुधा के ही पास जाते । कल्यान ने भी अपनी ज़रूरियात का सारा 
भार उसी पर डाल दिया । नौकर-चाकर उसी से पूछ कर घोड़ो को दाना- 
पानी देते और उसी से छूट्टी मांग कर घर जाते । रोहित भी सुधा के भ्रस्तित्व 
पर ज़्यादा दिनों तक आंखें मैंदी न रख सका । अपने कमरे की सफ़ाई, 
अपनी रचनाओं के बिखरे हुए परचों की देख भाल, तथा सुबह के दूध के 
गिलास के लिए वह एक तरह से सुधा पर ही ग्रवलम्बित रहने लगा । 
कभी कभी सुधा को किसी भूल के लिए उससे जवाब भी तलब किया 
जाता !... . 

सुधा ने अनुभव किया कि अब वह मेहमान नहीं रही है, अब वह 
'माधवी क्‌ंज' में बसेरा लेनेवालों के जीवन की बागडोर सम्हाले हुए है, 
अब वह घर की मालकिन बनी बेठी हैं । डी० लिट० लेने का खयाल और 
प्रोफ़ेसर होने की महत्वाकांक्षा भ्रब उसके दिल में एकदम सिकड़-सिकूड़ा 
कर मिटी जा रही है । 'माधवी कुंज' के रंगीन, कवितामय, सुखद वाता- 
वरण में वह बिलकुल खो-सी गई है। यहीं पर अ्रपनी दुनिया आबाद 
करने की आकांक्षा उसके मन में प्रबल हो उठी हैँ । परंतु फिर भी, रह रह 
कर, उसके हृदय में कुछ हलचल सी मचा करती हैं । उसे अपने जीवन 
में किसी बात का अभाव महसूस होता हैं । सिर्फ़ उसका कल्यान और 
उसके पिताजी उसके जीवन को परिपूर्ण बनाने में भ्रसमर्थ हें । रोहित 
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के प्रति--मौन संगीत' के रचयिता रोहित के प्रति--उसके मन में कोतृहल 
बढ़ता जा रहा है । परतिंगे की लाश', प्रलय गान और पाषाण के फफोले' 
का उदगम स्थान अ्रवलोकन करने के लिए, उस उद्गम स्थान तक पहुँचने 
के लिए, उसका मन विकल हो उठा हे । 

आम्रमंजरियों से महकता हुआ दोपहरी का मादक सन्नाटा तथा किसी 
प्रज्ञात स्थान से श्राती हुई कोयल की मधुर कक सुधा के मन को विचलित 
कर देती । उसे ऐसा प्रतीत होता मानो हवा का हर भोंका, कोयल की 
हर कक नदी के किनारे वाले वट-व॒ुक्ष से उसके लिए कोई संदेसा ला रही 
है. . .और तब वह माधवी क्‌ंज' से निकल कर नदी की ओर चल पड़ती । 
वट-व॒क्ष की घनी छांह में बेठे हुए रोहित को सुधा का आना खटक जाता । 
उसकी चुलबुलाहट, विचरते हुए हिरनों के पीछे उसका दौड़ना, ताली 
बजा बजा कर मोरों को नचाना, किसी न किसी बहाने बहस तथा छेड़- 
छाड़ करने की उसकी कोशिशें रोहित के लिखने में ख़लल पेदा किए बिना 
न रहतीं । 

“देखो, सुधा, तुम यहां न आया करो, / वह कहता । यह जगह 
तुम्हारे लिए नहीं है ।” 

“क्यों न आऊं ? वाह ! क्‍या इस जगह का तुमने ठेका ले रक्‍्खा 
हे? 

“तुम घर पर ही रहा करो । ग्रगर झ्ाती हो, तो चुप बेठो । तुम्हारी 
गड़बड़ में मुभसे लिखा नहीं जाता ।” 

“देख क्या लिखा हैँ,” सुधा कहती और रोहित के हाथों से काग़ज़ों 
का पृटुल छीन लेती । 

जब तक वह पढ़ती होती, रोहित उसके चेहरे पर उदय होते हुए 
भावों को ग़ौर से देखा करता । जाने दो, तुम नहीं समभोगी, वह कहता । 
“काग़ज़ मुझे दो । 

कभी कभी किन्‍्हीं खास पंक्तियों का भाव समभाने के लिए सुधा 
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उसे मजबूर करती । रोहित समभाता | सुधा मुग्ध हो जाती । “ग़ज़ब ढाते 
हो !” बह कहती । “कल्पना की उड़ान ने तो कमाल कर दिया ! ... . 
पर कहीं कहीं तुम्हारी कृतियों में जीवन के उल्लास से उदासीनता टपकती 
है । तुम हमेशा यौवन का अभिसार मृत्यु के साथ ही क्‍यों कराते हो ?” 
रोहित के होंठों पर कटु मुसकान उदित होती । “मुझे तुम्हारी राय की 
दरकार नहीं, वह भिड़क देता । “मं तुम्हारे लिए नहीं लिखता हूँ । और 
न तुम मेरी कविताञोों को समभने की कोशिश ही किया करो ।” 

हज़ार बार रोहित से तिरस्कृत होने पर भी, उससे बारम्बार भिड़- 
किय। पाने पर भी, उसके प्रति सुधा के मन में कौतृहल कम नहीं होता, 
बल्कि प्रति दिन बढ़ता ही जाता हे। वह नहीं जानती --या जानना 
नहीं चाहती ?--कि जिसे वह कौतूहल समभी हुई है, वास्तव में, वह 
अनुराग है, रोहित के प्रति श्रनराग--उसकी हृदय-वीणा के कोमल तारों 
पर बजती हुई दूसरी अनोखी रागिनी, जिसे सुन कर वह खुद मदहोश हो 
जाती हैं । 

रोहित को अपने महाकाव्य से सहसा कुछ अ्संतोष-सा होने लगा । 
जिस चीज़ का वह निर्माण करना चाहता है, वह नहीं बन रही हैँ । उसे 
जान पड़ा उसकी रचनाओं के प्रति सुधा की समालोचना में कुछ सत्य 
अवश्य हैं । क्या अपनी क्ृतियों में उसे विद्व के प्रति प्रेम का श्रंश बढ़ाना 
होगा ? क्या प्रेम ही जीवन है ? कया सत्य ही प्रेम हैं ? क्या--रोहित 
के मन में शंकाएँ उत्पन्न होने लगीं। वह अपनी ही गुत्थियों में उलभ- 
सा गया । 

सुधा हर रोज़ वहां आती । हर रोज़ वह रोहित के मानस-सरोवर 
में कंकड़ फेंक कर लहरें पेदा करती और चली जाती । रोहित, असहाय- 
सा, अपने अंतदद में पड़ा हुआ, तड़पता, लिखने की चेष्टा करता, लिखा 
हुआ फाड़ डालता, फिर लिखता और फिर फाड़ देता । सुधा आती और 
चली जाती । फिर आती, फिर चली जाती। जब वह आती, रोहित के 
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मन की ग्त्थियां सुलभती-सी प्रतीत होतीं। जब वह चली जाती, गुत्थियां 
उलभी की उलभी रह जातीं . . . .और रोहित सुधा के फिर आ्ाने की बाट 
बड़ी बेचेनी से जोहने लगता, . . . 

एक दिन सुधा ने वहां आकर पूछा : “इन दिनों तुम कुछ लिख नहीं 
रहे हो, क्‍या बात हैं ?” 

“क्या लिखूँ समभ में नहीं आता,” रोहित ने सुधा की ओर देखते 
हुए कहा । 

सुधा वट-व॒क्ष के चौड़े तने से टिक कर खड़ी हुई, उस पर लिपटी लताओं 
को दुलार रही थी । 'क्यों--श्रचानक यह तुम्हारा दिवालियापन क्‍यों ? 
उसने मुस्क्राते हुए कहा । 

“तुम यहां न आया करो, सुधा । तुम्हारी मौजूदगी में मुझसे लिखा 
नहीं जाता . . .तुम मुभे लिखने क्‍यों नहीं देतीं ? ” 

“मेने भला तुम्हें लिखने को कभी मना किया है ? और अगर मेरी 
मौजूदगी में तुम्हारे भावों को बाहर निकलने में संकोच होता है, तो इसमें 
मेरा क्या दोष ?” सुधा ने रुक कर रोहित के पास पड़े हुए टेसू के कुछ 
फूल उठा लिए और उन्हें अपने जूड़े में खोंचती हुई बोली : “कितने प्यारे 
फल हैं !” 

रोहित ने देखा सुधा के जूड़े में आ्राग लग गई । सारा जंगल उन फूलों 
से शोभायमान था, पर टेसू के फूल भी इतने सुंदर दीख सकते हैं, यह उसे 
आज ही ज्ञात हुआ । रोहित अपलक सुधा को ताकने लगा--उस निगाह 
से जिससे कि कभी विश्वामित्र ने मेनका को ताका था। सुधा का यौवन 
फूटा पड़ रहा था । उसकी नंगी बाहें, उसकी खुशनुमा गर्देन, उसके लाल 
रसीले होंठ . . . . 

“क्या देख रहे हो ?” 

तुम्हें,” रोहित ने कहा और हठात्‌ उसकी कलाई पकड़ कर उसे 
अपने पास, शेर के चमड़े पर, खींच लिया । “तुम इतनी खूबसूरत क्यों हो ? 

रे 
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स्त्रियों को इतनी सुंदरता अच्छी नहीं लगती । यह अन्याय है--पुरुषों 
के प्रति अन्याय । 

सुधा की आंखों के अंदर, लम्बी लम्बी पलकों की ओट में, विजय 
और प्रेम की आभा थिरक रही थी । सुधा की गर्म कलाई, उसकी मादक 
आ्रांखें, उसकी नशीली सांसें, उसका उभरा हुआा वक्षस्थल रोहित के 
सर्दाए हुए दिल को सेंक देने के लिए व्याकुल हुआ जा रहा था । 

“क्या अन्याय है, रोहित ?” सुधा ने उसकी आंखों में देखते हुए 
पूछा । 

“तुम्हारी सुंदरता । तुमने देखा--तुम्हारी सुंदरता के आगे सारा बन 
लाज से लाल हुआ जा रहा हैं; सृष्टि की सारी शोभा, प्रकृति की सारी 
रंगीनियां तुम्हें सिजदा करने के लिए भूक आई हैं ! ” 

रोहित के मुंह से अपने सौंदय की प्रशंसा सुन, वह लजा-सी गई । 

“तुम हमेशा मुभसे खिंचे हुए क्यों रहा करते हो, रोहित ?” आखिर 
उसने पूछा । 

“क्योंकि में तुमसे--नफ़रत करना नहीं चाहता ।” रोहित ने सुधा 
को जोरों से जकड़ कर, उसके लाल रसीले होंठों को चूम लिया । सुधा 
क्षण भर के लिए बेसुध-सी हो गई । “रोहित !” अस्पष्ट और कांपती 
आवाज़ मे उसने कहा, रोहित ! . . . .तुम नहीं जानते में तुमसे कितना 
प्रेम करती हूं । बोलो, तुम भी मुझे चाहते हो । में तुम्हारे मुँह से सुनना 
चाहती हूं कि तुम भी मुझ से प्रेम करते हो ।” रोहित ने सुधा को ,छोड़ 
दिया । प्रेम !” उसने व्यंग भरे लहजे में कहा, प्रेम ! .. . .इस 
शब्द से शायद में परिचित हूँ... .क्या अरब तुम भी प्रेम 
करोगी ! 

सुधा की आत्मा रो उठी। रोहित के हृदय की तीज्र वेदना देख, 
सुधा की आत्मा रो उठी । सुधा जानती थी कि रोहित उन व्यक्तियों में 
से है जो बिना प्रेम किए और पाए जीवित नहीं रह सकते । स्त्री के दिए 
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हुए घाव पर मरहम रखने के लिए स्त्री ही चाहिए । रोहित का घाव भर 
देने के लिए सुधा उतावली हो उठी। 

“तुम्हारे दिल को किसी ने चोट पहुँचाई है,” उसने कहा। “चाहो 
तो तुम उसका बदला मुभ से ले सकते हो ।” सुधा की आंखें डबडबा आई । 
आ्रांस का एक बूँद रोहित के हाथ पर टपक कर फूट गया। “क्या तुम्हारे 
दिल में मेरे लिए बिलकुल जगह नहीं ?” 

“में नहीं जानता ।” रोहित ने उसकी ठोड़ी पकड़ कर चेहरा ऊपर 
उठाया । सुधा का जूड़ा खुल पड़ा, बाल कंधों पर बिखर गए, टेसू के फूल 
नीचे ढुलक पड़े । “मगर इतना ज़रूर कहूँगा कि तुम सुंदर हो, और बहुत 
सुंदर हो. . . .उतनी सुंदर जितने कि ये टेसू के फूल. . . . बल्कि, इनसे 
भी ज़्यादा । जी चाहता है कि--कि-- रोहित का गला सूख गया । 
उसका अंग अंग फड़कने लगा । 

“क्या जी चाहता हैं ?” अपने चेहरे पर से बिखरे बालों को हटाते 
हुए सुधा ने पूछा । 

“कि--तुम्हें निचोड़ कर पी जाऊं! 

सुधा ने अपनी देह रोहित की गोद में ढीली छोड़ दी । तो पी क्‍यों 
नहीं जाते . . . .तुम्हें मना किसने किया,” उसने कहा । और तब, उसे 
जान पड़ा मानो उससे कोई बहुत आ्राहिस्ता से पूछ रहा हैं: क्‍या सोच 
रही हो ? . . . .तुम कहां हो, सुधा ? ” 

म< ६ 4 

चार सालों से धूल में पड़ी सोती हुई वीणा 'माधवी कुज' में आ्राज 
पहली बार बजी । रोहित का यह मानसिक परिवतेन देख, पंडितजी 
पुलकित हो उठे और बगिया में टहलते हुए चुटकी बजा बजा कर ताल देने 
लगे । सुधा को ताज्जुब हुआ । वह यकायक समझ न सकी कि रोहित को 
आज यह हो क्या गया । कल्यान की श्रांखों में मारे खुशी के आंसू छलक 
भाए । सुधा के पास जाकर उसने क्ृतज्ञता पूर्ण कहा : “सुधा, तुम बड़ी 
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अच्छी हो ! तुमने रोहित को जिला दिया, . . .चार साल पहले का 
अपना दोस्त आज मेने फिर से पा लिया ।” 

सुधा अपने हाथों में कल्यान का हाथ लेती हुई बोली : “तुमसे मुझे 
कुछ कहना है, कल्यान ।” 

“ना, कोई ज़रूरत नहीं ।” सुधा के बालों को वह सहलाने लगा । 
“में सब समभता हूँ । तुमने अच्छा किया, सुधा । में सच में बहुत खुश हूँ ।” 

सुधा रो पड़ी। कल्यान ! ” उसने कहा, 'कल्यान ! मेने तुम्हें 
धोखा दिया. . . .पर--पर ईश्वर की क़सम खाकर कहती हूँ, मे तुम्हें 
चाहती हूँ । तुम्हारे बिना में नहीं रह सकती ।” 

“ग्रे ! कसी बातें करती हो ! रोहित नहीं जानता, लेकिन वह 
तुमसे प्रेम करने लगा है । उसके काव्य में उसे अब सारी प्रेरणा तुम्हीं से 
मिलेगी तुम भ्रव उसे नहीं ठकरा सकतीं । में नहीं ठुकराने दूँगा ।” 

“मेरी समभ में नहीं आता, कल्यान, मुझे क्या हो गया है । जब में 
तुम्हारे पास होती हूँ, दिल मेरा रोहित के साथ होता हैं । श्रौर जब उसके 
साथ होती हूं, दिल तुम्हारे लिए तड़पता है ! ” 

“तुम तो पगली हो। झाओञो, रोहित के पास चलें । आज वीणा बज 
रही है ! ञ्राज रोहित वीणा बजा रहा हैं !” 

सुधा को लिए कल्यान रोहित के कमरे पर पहुँचा । टेबल-लेम्प के 
दोड पर सुधा का हरा रेशमी ब्लाउज़ डाल, रौशनी मंद कर दी गई थी । 
उस ब्लाउज़ से चूती हुई ठंडी हरियाली में, खिड़की में बैठा हुआ, रोहित 
अपनी वीणा में मस्त था। उसके पीछे फूलों से लदी हुई लताएँ भूल रही 
थीं। और उनके भी पीछे, तारों से जटित, रात्रि का भिलमिल परदा पड़ा 
हुआ था । आहट पा, रोहित ने दरवाज़े की ओर देखा, देख कर मुस्क्रा 
दिया । कल्यान और सुधा भी मुस्क्रा रहे थे । 

ऐसे नहीं, रोहित,” अंदर आता हुआ कल्यान बोला । “यहां नीचे 
झाकर बेठो । तुम बजाना, सुधा गाएगी ।” 
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रोहित खिड़की से उतर पड़ा । “अरे वाह ! यह तो मुझे पता ही न 
था कि तुम गाती भी हो !” उसने कहा । 

“ना, ना, मुझे गाना-वाना नहीं आता, वह बोली । 

“आता कैसे नहीं,” कल्यान ने कहा। “उस दिन जो सुनाया था मुझे 
घाटपर । चलो, आग्नरो, अब सुतनाना होगा । वही--बिदिया 
वाला । 

बड़ी मुश्किल से, बड़ी मिन्नतों के बाद, सुधा राजी हो गई । रोहित 
ने वीणा के तार छेड़े, और सुधा ने, नज़ाकत से खांस कर, शुरू किया : 
कहां गिरी रे मोरी माथे की बिदिया । 

वीणा की मीठी भनकार से लिपट कर सुधा के सुरीले कंठ ने खूब 
समां बांधा । .. . . .मोरी माथे की बिदिया । कहां गिरी हो मोरी माथे 
की बिदिया ।” 'माधवी कुंज' के उस छोटे से कमरे में, सुधा के हरे ब्लाउज 
से ढके हुए उस टेबल-लेम्प के आसपास, मस्ती का मेंह बरसने लगा । 
'बिदिया रे, मोरी माथे की बिदिया ।' सुधा की आखों का सुरूर रोहित 
ने देखा, कल्यान ने भी देखा । बिदिया हो मोरी बिदिया । उफ़ ! 
ग़ज़ब कर दिया ! कोयल-सी कक रही हैं ! 'कहां गिरी हो-- कितना 
सुंदर भाव है ! कल्यान और रोहित के दिलों की खुमारी उनकी ्रांखों में 
भलकते लगी । सुधा ने गाते गाते दोनों की आाखों में देखा, दोनों को अ्रपनी 
आखों में देखते हुए देखा. . . .और तब, सहसा, मिज़राब से छेड़े हुए 
बीणा के तारों की तरह, उसका दिल भंकृत हो उगा । दिल की भनकार 
उसके कानों तक पहुँची । उसने सुना, उसका दिल कल्यान को पुकार 
रहा है, रोहित को पुकार रहा है । हां, वह उन दोनों को पुकार रहा हैं । 
सुधा उन दोनों से प्रेम करती है । दोनों में से एक को भी वह नहीं गँवा 
सकती । वे दोनों उसके जीवन में समाए हुए हें, उसके हृदय में व्याप्त हें । 


वे दोनों उसके हैँ । वह उन दोनों की है. .. . 
भः न न 
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“यह असंभव है, सुधा, “ कल्यान ने कहा । तुम्हें रोहित से ही शादी 
करनी होगी । मुझे भूल जाना होगा ।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता, कल्यान,” रोहित बोला । "सुधा तुम्हारी 
है । अगर मुझे पहले पता होता कि तुम उससे प्रेम करते हो, तो में कभी 
तुम्हारे रास्ते में न आता । तुम मेरी फ़िक्र न करो। तुम्हारी खुशी में 
मेरी खुशी होगी ।” 

सुधा खिलखिलाकर हँस पड़ी । “तुम लोग तो बिलक्‌ल बच्चों की 
तरह करते हो !” उसने कहा। “जीवन भर तो एक दूसरे पर जान देते 
रहे, एक पान बांट कर खाया और आञ्ाज तुम दोनों को एक स्त्री से प्रेम करना 
ग्रसंभव हो गया है ! ” 

“स्त्री कुछ पान नहीं ८, सुधा, जिसे बांट कर खाया जाय | आगे 
चलकर तुम्हीं हम दोनों दोस्तों के मममुटठाव का कारण बन जाओगी ।” 

“तुम्हारा यह ख़याल संकीर्ण और स्वार्थपर्ण हे, कल्यान। क्‍या ए 
मां अभ्रपने दो बच्चों को प्यार नहीं करती ? क्‍या दो बच्चे एक ही मां से 
प्रेम नहीं करते ? क्‍या वे अपनी मां को किसी एक की हो जाने के लिए 
बाध्य करते है ? दो भाइयों के मनम॒टाव का कारण उनकी मां कभी नहीं 
बना करती । बल्कि दो भाइयों में प्रेम इसी लिए बना रहता है कि वे एक 
ही मां के है । 

“तुम्हारी यह मिसाल फिर ग़लत है, सुधा । मां और स्त्री में फ़क़े है । 
दोनों के प्रेम में फ़क है, रोहित ने कहा । 

“प्रेम में फ़क़े नहीं हुआ करता, रोहित । रिछ्ते में फ़क हो सकता हे 
प्रेम में नहीं। प्रेम स्वाभाविक हे, रिश्ता कृत्रिम । 

मगर ऐसा करने से दुनिया में गड़बड़ी मच जायगी, सुधा; समाज 
को हानि पहुँचेगी, कल्यान बोला । 

“उस समाज को हानि बेशक पहुँचेगी जहां पर परस्पर प्रेम नहीं; 
भ्रौर न मे चाहती हो हैँ कि यह बात उस दुनिया में रिवाज पाएं। मगर 
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अपनी इस दुनिया में--इस माधवी कंज वाली दुनिया में--कोई गड़बड़ी 
नहीं मच सकती । हम तीनों परस्पर प्रेम करते हें । हम तीनों किसी एक 
के बिना सुख से नहीं रह सकते। तुम दोनों मेरी दो आंखें हो. . . .और 
मेरे लिए इससे ज़्यादा सुख की क्‍या बात हो सकती है कि मेरी दोनों 
आंखें मिलकर सदा एक ही नज़र बनी रहें ।” 

सुधा की दलील का दोनों पर असर पड़ा । 

“में समभता हूँ, कल्यान, कि में सुधा के प्रस्ताव से सहमत हूँ,” रोहित 
ने कहा । हमारी इस विचित्र गृत्थी को सुलभाने का बस अब यही एक 
उपाय हैं ।” फिर, कुछ मुस्क्रा कर : अगर तुम्हें कोई एतराज़ न 
हो तो-- 

कल्यान भी मुस्क्राया । “मुझे कोई एतराज़ नहीं--” वह बोला, 
“पर शायद सुधा के प्रति यह श्रस्याय होगा ।” 

इस बार सुधा कुछ लजा-सी गई। 

“मगर हां, सुधा, रोहित ने सहसा घबरा कर कहा, तुम पिताजी 
से क्‍या कहोगी ? वे तो अपना यह विचित्र प्रबंध कभी स्वीकार नहीं 
करेंगे ।” 

“तुम उन्हें नहीं जानते, रोहित,” माथे का पसीना आ्रांचल से पोंछते 
हुए सुधा ने कहा । उन्हें तुम रिटायर्ड पोस्टमास्टर मात्र ही न समझो । 
उनके जेसा विशाल हृदय शायद ही कहीं मिलेगा । उनकी नज़रों में मेरे 
पुख की क़ीमत सबसे ज़्यादा हं--समाज के नियमों से भी ज़्यादा ।” 

इसी समय खड़ाऊ की खट खट सुनाई दी। अधूरे महाकाव्य की 
रचनात्रों का पट्टल लिए पंडितजी ने रोहित के कमरे में प्रवेश 
किया । 

“तुमने तो कमाल कर दिया, रोहित, उन्होंने आ्राते ही कहा । ' हिंदी 
को आ्राज उसका जयदेव मिल गया । में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, तुम्हारा 
यह ग्रंथ पूरा होने पर अमर रहेगा ।” फिर, सुधा और कल्यान की ओर 
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देख कर : “तुम लोग नहीं समझते कि रोहित की ये नई रचनाएँ बिलकल 
निराली हें ? 

“जी हां,” सुधा ने सानंद कहा, 'मेंने तो इनसे उसी दिन कहा कि 
इनके सामने अब दूसरे सब कवियों का अस्तित्व फीका पड़ गया । सच में, 
रोहित, तुम अब अमर हो गए ।” 

कल्यान--जो कि शायद रोहित की क्ृतियों का ग्र्थ रोहित से भी 
ज्यादा समझ पाता था--बोला : “अब तक रोहित सब रसों में श्रपनी 
लेखनी डबा चुका हें--शऔौर उसी कमाल के साथ ! यह विशेषता दूसरे 
किसी भी कवि में नहीं पाई जाती 

पंडितजी मुस्क्राएं। हां, एक शांगार रस ही छूट गया था, सो 
वह भी अश्रब बरस पड़ा है। क्‍या नाम रख रहे हो, रोहित, अपने इस 
महाकाव्य का ? 

“क्या रखें ?” रोहित हँसता हुआ बोला । “आप ही सुकाइए न 
कोई नाम ।” 

“में ! कल्यान और लली के होते में सुभाऊ ! तुम सुभाओ, 
कल्यान, कोई नाम ।” 

“मेरी राय में यह काम सुधा को ही सौंपना अच्छा होगा,” कल्यान 
ने कहा । 'इन बातों में मेरा दिमाग बिलकल नहीं चलता ।” 

तब रोहित ने भी सुधा की ओर देख कर उसे नाम सुभाने के लिए 
कहा । 

“मगर यह खयाल रहे,” कल्यान बोला, 'कि काव्य को सजने 
लायक़ ही नाम भी हो। नहीं तो पतिंगे की लाश की तरह तुम भी 
कहीं सुझा बेठो: खटमल का खून, चूल्हे की राख, उल्लू का 
कलेजा --* 

सब हँस पड़े । 

“हां, सुधा, सुभाओ न,” रोहित ने आग्रह किया । 
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सुधा ने शरारत भरी आ्रांखों से रोहित की ओर देखा । 'सुभाऊं ?” 

वह बोली । 
“सुभाओ । 

“मेरी समभ में टेसू के फूल” नाम उपयुक्त रहेगा ।* 

कल्यान और पंडितजी खुशी से फड़क उठे | उन्होंने कहा कि नाम 
वास्तव में बहुत सुंदर हे । 

रोहित मुस्क्राया। बहुत अच्छा हैं। वह बोला। बड़ा 
उपयुक्त ! टेसू के फूल. .. . टेसू के फूल. . . .श्रोह ! सच में 
बहुत बढ़िया नाम है ! बहुत उपयुक्त ! तुम्हारी इस सूक पर में दाद 
देता हूँ, सुधा ।” | 

सुधा मुस्क्रा रही थी। शुक्रिया, उसने कहा। “शुक्रिया ।” 


पुष्पा 


प्रोरसर शिवकुमार माथुर को झ्राज अपनी आंखों पर विश्वास न हुआ । 
उन्हें जान पड़ा मानो वे ख्वाब देख रहे हों । . 'पुष्पा का तार ! 
नामुमकिन है, उन्होंने सोचा । मगर तार पर नाम तो उसी का है. . . . 
पृष्पा ! मेरी पुष्पा !” उत्तेजनावश उनकी हथेलियों में नमी आगई । 
तार का पर्चा उनके अस्थिर हाथ में भीगकर कुछ सिकूड़-सा गया । पुष्पा,' 
उन्होंने एक नि:श्वास लेकर, बड़े प्रेम से कहा और रेडिग्रो के ऊपर रखी 
हुई फ़ोटोफ्रेम में मुस्क्राती हुई सूरत को ताकने लगे । प्यारी पृष्पा ! ' 
उन्होंने तार फिर से पढ़ा--शायद बीसवीं बार । 'शाम को मेल से पहुँच 
रही हूँ स्टेशन पर मिलना--पुष्पा ।” पर्चे को प्रोफ़ेसर साहब ने फिर 
ज़ोर से मुट्ठी में कस लिया वरना शायद उसमें लिखी ख़बर उड़ ही तो 
जाती । फिर वे रेडिश्रो के पास जाकर सोफ़े के हाथ पर बैठते हुए उसी 
तसवीर को एकटक देखने लगे । 
तसवीर पर नीचे की श्रोर दाहिने कोने में, सुंदर बारीक अक्षरों में 
लिखा हुआ था : “सदैव तुम्हारी ही, पृष्पा ।” शिवकुमार को दस साल की 
पुरानी बातें याद हो आईं । उस समय वे इलाहाबाद से इंटरमीजिएट का 
इम्तिहान देकर घर लौटे थे । दिनभर सोना, शाम को टेनिस खेलना और 
आधी रात तक छत पर पड़े पड़े अ्रगरेज़जी के उपन्यास पढ़ना ही उन दिनों 
उनका कार्यक्रम था। 
मगर एक दिन दोपहर को उनकी छोटी बहन, सुधा, ज़िद करके उन्हें 
बैठक में कैरम खेलने ले गई थी; और तभी पुष्पा को उन्होंने पहली बार 
देखा था । पीले रंग की सूती साड़ी और काले सैटिन का ब्लाउज़ पहने 
हुए थी । उन्हें भ्रभी तक याद हैं । कितनी नाजुक, कितनी चंचल, कितनी' 


पुष्पा डे 


सुंदरझी वह ! #थायें हाथ की छोटी उँगली पर चिंधी बँधी हुई देखकर 
उन्होंने पूछा था: “यह आप की उँगली को कया हो गया ? ” 

लेकिन पृथ्पा ने तो बोलने की क़सम खा रकक्‍्खी थी । चिंधीवाला हाथ 
छिपाते हुए उसने थोड़ा-सा सिर्फ़ मुस्क्रा दिया था। उसकी आवाज़ 
पुनने के लिए शिवक्‌मार ने उसे बुलवाने की बहुतेरी कोशिश की-- 
तरह तरह की बातें बनाई, कभी 'पॉइंट्स' पूछे, कभी स्ट्राइकर' मांगा, 
क्रभी खेलने में बेईमानी भी की, मगर पुष्पा न बोली । शायद वह ताड़ 
॥ई थी कि उसे बेलवाने की कोशिश चली हैं, तभी तो रह रहकर वह 
मुस्करा पड़ती थी। आह ! बिलकूल इसी तरह तो वह मुस्क्राती 
थी जेसे कि इस तसवीर में। कितनी मुश्किल से तसवीर खिंचवाने पर 
वह राज़ी हुई थी । 

उस समय वे थर्ड ईयर में थे; दशहरे की छट्टियों में घर आए हुए 
थे । पृष्पा मेट्रिक में पढ़ रही थी। तसवीर के लिए हां' तो कह दिया 
था मगर जब वे कंमरा लेकर आए तो वह भागने लगी । लेकिन दौड़कर 
शिवक्‌मार ने आलमारी की गश्रोट में उसे पकड़ ही तो लिया । वह खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी और फिर फ़ौरन उसे अपनी दशा का भान हो आया । 

“छोड़ो मुझे,” उसने हाथ छुड़ाने की कोशिश करते हुए कहा | 
“मुभे जाने दो ।” 

“जाओ, अ्रगर छुड़ा सको तो; रोकता कौन हैं ?” शिवकुमार ने 
शरारत के तौर पर कहा । 

“जाने भी दो, शिव--कोई देख लेगा ।” 

“बला से--” तभी तो शिव ने पहली बार पृष्पा के गालों को चूमा 
था । हां, वही तिलवाला गाल । लाज से लाल होते हुए गाल पर नन्‍्हा-सा 
वह काला तिल और भी निखर आया था । 

चाय का ट्रे लिए अब्दुल ने कमरे में आकर देखा प्रोफ़ेसर साहब 
त॑सवीर में गुम हें । उनके इस पुराने मज़े से वह वाक़िफ़ था। पिछले 


डंढ टंस के फूल 


भ्राठ साल की लम्बी मलाज़िमत में अपने मालिक को उसने कई दफ़ा 
ग्रजीब हरकतें करते देखा था। मालिक ने भी कभी कभी पुष्पा के बारे में 
उससे ज़िक्र कर, अपने दिल का बोभ हलका करने की कोशिश की थी । 

अपनी मौजूदगी जतलाने के ख़याल से, छोटी-सी अ्रपनी काली- 
सफ़ेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए, अब्दुल ने दो-एक बार धीरे धीरे खांसा-- 
मगर प्रोफ़ेसर साहब तक शायद उसकी आवाज़ न पहुँच सकी । 

“चाय हाजिर हैं, सरकार,” अब्दुल ने कहा । 

प्रोफ़ेसर साहब तार पढ़ने लगे और फिर तसवीर में खो गए | बेटे 
को-वसव्वुर सता रहा है यार का, ” अब्दुल ने सोचा और मन ही मन हँसने 
लगा । जज़बात तो उसके पास भी थे मगर प्रोफ़ेसर साहब की तरह किसी 
खोई हुई चीज़ पर हमेशा आंसू बहाना उसे नहीं जेंचता था। ग्राखिर 
उसने भी ज़िन्दगी देखी थी । वह भी कभी जवान था--वेसे तो अब भी 
वह बूढ़ा नहीं । पहली बीवी मर गई तो उसने दूसरी शादी की ; और 
उसके भाग जाने पर कया वह रोता ही रहा ? अरे, औरत तो पैर की 
जृती हैं । एक गई दूसरी । दूसरी नहीं, तीसरी सही । भश्रगर प्रोफ़ेसर 
साहब की माझूक़ा ने किसी दूसरे के साथ शादी कर ली है तो क्या उसके 
लिए वो हमेशा हाथ पर हाथ दिए ही बेठे रहेंगे ”? आठ साल तो इस तरह 
गृुज़ार दिए । अ्रब क्‍या सारी उम्र यही हश्न रहेगा ” “चाय ठंडी हो 
रही है, ग़रीब-परवर,'' भ्रब्दुल ने हिम्मत करके ज़रा जोर से आवाज़ दी । 

ग़रीबपरवर ने सुन लिया। धीरे से गर्देन घुमाकर वे अ्रब्दुल की 
श्रोर देखने लगे । श्रब्दुल की ओर, अ्रब्दुल को नहीं। उसे श्रपनी दाढ़ी 
पर हाथ फेर कर फिर से खांसना पड़ा। 

“अं ? कौन--अ्रब्दुल ? क्‍या हैं?” प्रोफ़ेसर साहब को होश 
भ्रा गया। 

“चाय लिये खड़ा हूँ, हुजूर, बड़ी देर से, फिर आप नाराज़ होंगे के 
ठंडी हो गई ।” 


पृष्पा ४५ 


प्रोफ़ेसर साहब हँस दिए। कौन कहता है हम नाराज़ होंगे ” भला 
तुमसे ? और गञ्राज ? . . . .अच्छा, बनाग्रो ।” 

अब्दुल ने ट्रे मेज़ पर रख दी और कप में चाय बनाकर उन्हें देता हुआ 
बोला : “गुस्ताख़ी माफ़ हो, सरकार, पर यह तसवीरपरस्ती बहुत हो 
चुकी । श्रब मेरे लिए एक मालकिन ला दीजिए | घर भी आबाद हो 
जाएगा और झ्राप की तबीयत भी लगी रहेगी ।” मौक़ा देखकर मुहलगा 
अब्दुल बहुत कुछ कह गज़रता था। 

“मालकिन ! ” प्रोफ़ेसर साहब थोड़ा-सा मुस्क्राएं। शाम को 
आनेवाली हें ।” 

“ग्राप तो, सरकार, मज़ाक़ करने लगे । जब कभी यह गुलाम कोई 
इल्तिजा करता है, आप बात उड़ा देते हैं । 

नहीं, मज़ाक़ नहीं, हम सच कहते हैं । आज शाम को आर रही हैं । 
यह देखो तार । 

अब्दुल ज़रा पास आकर ऊंट-सी अपनी लम्बी गर्देत तार की तरफ़ 
बढ़ाता हुआ बोला: 'किसका हैं, हुजूर ? 

प्रोफ़ेसर साहब ने पुष्पा की तसवीर की ओर इशारा किया । 

“सच ?” अब्दुल ने पूछना चाहा लेकिन मारे ताज्जुब के उसकी 
ज़बान से शब्द साफ़ न निकल पाया । उसका मुँह एक विचित्र आकार में 
खुलकर रह गया; और उसकी वह छोटी छोटी पेनी आंखें कभी तसवीर 
को और कभी प्रोफ़ेसर साहब को देखने लगीं । चड़ीदार पाजामे में दुबला 
पतला अब्दुल बिलकुल एक व्यंगात्मक चित्र मालूम हो रहा था। उसे 
देखकर प्रोफ़ेसर साहब को हँसी आ गई । अब्दुल भी हँस पड़ा । मालिक 
नौकर पर हँस रहा था, नौकर मालिक पर । फिर कछ सम्हल कर अब्दुल 
ने पूछा : “लेकिन, हुजूर, उनकी तो--वो तो--वो तो शादी छादा हें ! 
आप ने तो एक मरतबा कुछ ऐसा ही फ़रमाया था ? ” 

“हां, हमारी बदक़रिस्मती ! ” प्रोफ़ेसर साहब ने कहा । अगर हम 


४६ टेसू के फूल 


विलायत न जाते और हमारी ग़रहाज़िरी का नाजायज़् फ़ायदा उठा, उसके 
घरवाले उसे किसी और से शादी करने के लिए मजबूर न करते तो श्राज वह 
तुम्हारी ही मालकिन होती, अब्दुल ! 

शिवक्‌मार की आवाज़ में दर्दे लिपटा हुआ था। पृष्पा की शादी 
का समाचार सुनकर उनके दिल पर जो गृज़री थी वे ही जानते थे । तभी 
से उन्होंने आजन्म ग्रविवाहित रहने की ठान ली थी। उनकी मां और 
बड़े भाई ने लाख मनाया पर वे न माने । पृष्पा की याद उनके दिल से 
कभी जुदा न हो सकी । 

“तो, सरकार,” अब्दुल कुछ परेशान सा होकर बोला, तो क्‍या 
उनके शौहर--खुदा न करे--खुदा करे--यानी मेरा मतलब हैं के-- 
यानी--झनके शौहर जिन्दा तो हे ?” 

“हां,” प्रोफ़ेसर साहब बोले, “बहुत ज़िन्दा हें ।” 

“तो, सरकार, क्‍या उनको छोड़कर--उनसे--- 

“नहीं, यह बात नहीं; किसी काम से आ रही होंगी, उन्होंने कहा । 
फिर खुश होकर बोले। हमें मिलने के लिए लिखा है ।” उन्हें पुष्पा का 
तिलवाला गाल नज़र आने लगा । उसकी लम्बी चोटियां उनकी आखों 
के आगे नागिन-सी लहराने लगी । आंचल का बार बार सिर से खिसकता 
और बार बार उसे ठीक करने की वह बेकार कोशिश . . . . अब्दुल,” 
उन्होंने पुकारा । 

“जी, सरकार ।” वह तसवीर को घ्र रहा था । 

“तुम्हें अपनी बीवी कभी याद नहीं ग्राती ? 

“कौनसी, हुजूर ? पहली या दूसरी ?” 

प्रोफ़ेसर साहब मुस्कराएं। कोई भी,” उन्होंने कहा । 

ग्रब्दुल दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। याद करने से क्‍या किसी को 
कोई चीज़ मिल जाया करती है, सरकार ? पहली तो चल ही बसी-- 
रसूले पाक उसकी रूह को जन्नत बरूशे । और दूसरी कम्बख्त भाग खड़ी 


पृणष्पा ढ्उ 
च्छ 


हुई । जिस किसी के पास होगी, यकीन मानिए, हुजूर, उसका वबालेजान 
बनकर होगी । अपने को हर की बच्ची समझती थी साली ।” 

“सर, जाने दो,” प्रोफ़ेसर साहब हँसी रोकते हुए बोले । “तुम तो 
अपने गुस्से में अपनी मालकिन को भूल ही बेठे ! ” 

“नहीं, हुज्जुर, मालकिन को कंसे भूलूँगा। पर ये क॑ंसी मालकिन, 
सरकार, के ये आईं और वो गई ? हमेशा के लिए तो आप के पास आा नहीं 
रही हैं। कोई इस्तमरारी बंदोबस्त कीजिए, ग़रीबपरवर । आप के 
कालिज में भी तो बहुत-सी पढ़ती हें ससुरी । आप ज़रा इशारा भर करें, 
क़सम अल्लाह पाक की अगर सब की सब आप के क़दमों पर न गिर पड़े । 

प्रोफ़ेसर साहब हँस पड़े । अब्दुल की बातों में कभी कभी उन्हें बड़ा 
मज़ा आता था । उसकी खुशामदाना त्ज, उसकी डींगें, उसकी शेखी-- 
बिलकुल उसकी अ्रपनी सिफ़त थी। तभी तो पास पड़ोस के बंगलों के 
नौकर-चाकर अब्दुल को अब्दुल मियां बोलते; प्रन धोबी की विधवा 
भावज, मूंगा, बड़े मियां कहती और चौक पर का पानवाला खां साहब' 
कहा करता था। 

इसी समय टेलिफ़ोन की घंटी बजी । अब्दुल ने रिसीह्वर उठा कर 
सुना, और फिर उस पर हाथ रखकर, पान से रचे हुए अपने लाल-काले 
दांतों से हंसता हुआ बोला : “आप को दर्याफ्त कर रहे हैं, हुज़ूर ।” 

इस वक्‍त टेलिफ़ोन उन्हें कबाब में हड्डी की तरह अ्रखर गया। 
“कौन हूँ, ताम पूछो, उन्होंने कहा । 

. “जनानी आवाज़ है, सरकार ।” 

“कोई हज नहीं, नाम पूछो । ज़नानी आवाज़ को क्या नाम नहीं 
होता ?” 

अब्दुल ने नाम पूछा । वो नाम नहीं बतलातीं, हुज़ूर; हँसती हें, 
लाचार होकर उसने इत्तला दी। 

' प्रोफ़ेसर साहब चाय की खाली प्याली ट्रे में रखते हुए उठे और अब्दुल 


है टेस के फल 


के हाथ से उन्होंने टेलिफ़ीन ले लिया। अब्दुल ट्रे लेकर अन्दर चला 
गया । 

“हलो--हलो--' प्रोफ़ेसर साहब ने टेलिफ़ोन में कहा और उनके 
कानों में एक परिचित-सी हँसी सुनाई दी। 'हल्लो ! कौन, पुष्पा ! 
अरे, कब आगई तुम ?” 

“सुबह--श्राज सुबह, दूसरे छोर पर पृष्पा ने कहा | तुमने तो 
मेरी आवाज़ पहचान ली, शिव ! ” 

“भला में तुम्हारी आवाज न पहचानता ? ओह ! तुम--तुम 
अ्रन्दाज़ा नहीं लगा सकतीं मुभे कितनी खुशी हुईं हे... .गश्रोह, 
पृष्पा ! .. . . बरसों बाद आज मुझे किसी ने 'शिव' कहकर पुकारा है ।” 

“आठ बरस बाद ।” 

“हां, आठ बरस बाद ! 

“कंसे हो, शिव ?” 

जिन्दा हूँ ! .. . .तुम कहां से बोल रही हो ? श्र ? पैरेडाइज़ 
होटल । पर तुम तो शाम की गाड़ी से आनेवाली थीं न ? ” 

“हां, मगर बाद में डॉक्टर ने सलाह दी कि पहली गाड़ी से ही जाया 
जाय । 

“डॉक्टर ?” 

“हां; रमा के हाथ की हड्डी टूट गई हैं । उसे एक्स-रे कराने लाई हूँ ।” 

“रमा कौन ?” शिव ने पूछा । 

पृष्पा खिलखिलाकर हँस पड़ी । 'मेरा बेटा,” उसने कहा । 

पृष्पा फिर हँसी । 

बोलो, कब मिलती हो ? जब कहो ? में तो तुम्हें देखने के लिए 
मरा जा रहा हैं । अभी आझो न ? श्ररे भई, कॉलेज तो मुभे ग्यारह बजे 
जाना हे--श्र ? क्या कहा ? शाम को ? क्‍यों ? तो कब तक लौट 


पृष्पा ४६ 


जाभ्ांगी अ्रस्पताल से ? अच्छी बात है, जेंसी मरज़ी । अभी तो रहोगी 
कुछ दिन ? क्‍या ? बिलकल नामुमकिन ।* 

“नहीं, शिव, देखो न, उन्हें सिर्फ दो ही दिन की छ॒ंट्टी मिली हे--कल 
जाना ही होगा ।” 

“आई भी हो तो सिफ़े दो दिन के लिए ! ” 

“तभी तो होटल पहुँचते ही तुम्हें फ़ोन किया ।* 

“अच्छा, सुनो, तो में शाम को कब मिल ? तुम आओ्ोगी । अ्रच्छी 
बात है। खाना यहीं होगा। हां, सब को। में इन्तज़ार--हलो 
हलो--पुष्पा-- 

पुष्पा ने टेलिफ़ोन बन्द कर दिया था। प्रोफ़ेसर साहब रिसीह्वर 
रखकर सोफ़ेपर आ बेठे और उत्तेजनावश कुछ गुनगुनाने लगे। फ़ोटो- 
स्टेंड में पृष्पा मस्करा रही थी । उन्होंने अब्दुल को आवाज़ दी । उन्हें पूरा 
इतमीनान था कि अन्दर जाने का बहाना कर, वह दरवाज़े की आड़ में 
खड़ा सुन रहा होगा। “जी हुजूर,” कहता हुआ अब्दुल फ़ौरन हाजिर हुआ | 

“देखो, रात के खाने का इन्तज़ाम करो। तुम्हारी मालकिन आ 
रही हें। खाना अच्छा बने, समभे ?” 

“कितने आदमियों का खाना है, सरकार ? ” 

'आ ? यही, तीन, चार। और सुनो, बाज़ार से थोड़े ग्राम ले 
आाना ।_ 

श्राज प्रोफ़ेसर साहब की तबीयत पढ़ाने में न लगी । पृष्पा की 
खिलखिलाहट उनके कानों में बराबर गूंजती रही; उसका तिलवाला 
गाल उनकी आंखों के आगे लगातार नाचता रहा । विद्यार्थी-जीवन के 
पुराने प्यारे दिन--जिन में वे थे और उनकी पुष्पा थी--उच्हें फिर से 
योद झ्राने लगे । पृष्पा को खोकर उन्होंने एक प्रकार की आत्महत्या ही 
कर ली थी। जीवन शभ्रथंहीन हो गया था। मां और बड़े भाई भलग 


दुखी थे। उन्होंने कई लड़कियां जुटाई और कई बार मिन्नत की मगर 
ह.५ हि 


५० टेस के फूल 


शिवकमार शादी करने को कभी राज़ी न हुए। मां ने तो परसोंवाली 
चिट्ठी में किसी युवती के बारे में फिर प्रस्ताव रक्खा था, लेकिन पुष्पा जो 
दिल में घर किए बैठी थी। यद्यपि पृष्पा से उनका पत्रव्यवहार तक न 
था, उससे उन्हें कोई खास उम्मीद बाक़ी न थी, उसे वे हमेशा के लिए 
गँवा चुके थे, पर क्या उसकी मधुर स्मृति को हृदय से निकाल फेंकना 
प्रासान बात थी ? फिर, पष्पा के प्रेम पर इस तरह श्रपना जीवन 
न्यौछावर कर देने में उन्हें जो सुख, जो आत्म-तृप्ति मिलती थी क्‍या वह 
किसी दूसरी से शादी करके घर बसाने में नसीब हो सकती थी ? अब्दुल 
भले ही मालकिन मालकिन चिल्लाता रहे । उसकी तो आदत ही है। 
किसी के दिल की लगी को वह क्‍या जाने . . . .आह ! आठ साल बाद 
उनकी श्रांखें आज पुष्पा को देखेंगी ! आठ साल ! आठ शुष्क निरथ्थंक 
साल... . 
'रोमियो-जलियट' पढ़ाते पढ़ाते प्रोफ़ेसर साहब कहीं और निकल 
गए थे; और बड़ी देर बाद--जब आगे वाली लड़कियों की वह क़तार मुंह 
दबाए हँसने लगी थी--उन्हें अपनी दशा का भान हुआ था। अच्छा 
हुआ असली राज़ विशार्थियों से छिपाए रखने के हेतु कॉलेज पहुँचते ही 
उन्होंने सिरदर्द का बहाना कर दिया था, वरना आज उनकी बड़ी फ़ज़ीहत 
होती । ऊबकर बार बार वे घड़ी देखते; पर कम्बख्त कांटा भी आज, 
न जाने क्‍यों, बग़ावत करने पर आमादा हुआ जा रहा था । आखिर बेचेन 
होकर आख़िरी घंटे में उन्होंने क्लास को छुट्टी दे दी और तेज़ी से घर को 
रवाना हो गए । 

बरामदे में पहुँचते ही प्रोफ़ेसर साहब भाप गए, श्रब्दुल पुलाव बना 
रहा हे । उसके हाथ में भी ग़ज़ब का जादू था । जब वह खाना बनाता, 
सारा मकान महक उठता । 

“हुज़ू र, टेलीफ़ून आया था, नई जाफिट की जेब में हाथ डाले ग्रब्दुल 
ने खबर दी । 


पुष्पा 84 


“किसका ? 

“मालकिन का--सुबहवाली ।” 

“क्या कह रही थीं ?” प्रोफ़ेसर साहब घबराए कि कहीं आने का 
इरादा न बदल दिया हो । 

“कछ नहीं, श्राप को पूछ रही थीं, सरकार । मेने कहा, कालिज 
गए है । बोलीं, कोई खास बात नहीं । कह देना हम शाम को छे बजे 
आएंगे । 

प्रोफ़ेसर साहब ने संतोष की एक सांस ली। ग्च्छा, ग्रब्दुल, खाने 
में कितनी देर है ?” उन्होंने पूछा । 

“टाइम है, हुजूर | अ्रभी तो साढ़ेचार भी नहीं हुए । मेने पानी 
निकाल रक्‍खा है; भाप जाइए, नहाइए-धोइए; में सब बन्दोबस्त किए 
देता हूँ । श्राठ बजे टेबल पर श्राप को खाना हाज़िर मिलेगा । आप फ़िक्र 
न करें, सरकार | आज यो खाना खिलाऊँगा अपनी मालकिन को, हुज़ूर, 
के वो भी याद करेंगी इस ग़लाम को ।” 

प्रोफ़ेसर साहब जल्दी से तैयार हो गए । कमरे की चीज़ों को अब्दुल 
ने पहले ही ठीक-संवार कर रख दिया था; पर फिर से यहां-वहां उनमें 
हेरफेर किए बिना उनकी तबीयत न मानी । पृष्पा आ रही थी आज । 
भ्रभी थोड़ी देर में वह यहीं होगी । शिव के घर में, शिव के साथ । श्रोह, 
पुष्पा ! .. . .खिड़की के पास खड़े हो नीचे सड़क पर आने-जानेवाली 
मोटरों को वे देखने लगे। कई बार कई मोटरें उनके मकान के पास 
आकर रुकीं श्लर कई बार उनका दिल उछल पड़ा, मगर पुष्पा उन मोटरों 
में नथी। 

सहसा कमरे में, अपने पीछे, किसी के पैरों की दनदनाहट सुन शिव- 
कूमार ने पलटकर देखा । पति तथा चार बच्चों से घिरी हुई पृष्पा हँस 
रही थी । हँसी तो पष्पा की ही थी पर वह कितनी बदल गई थी ! कितनी 
मुटा गई थी ! उसे तो पहचानना भी भ्रब मुहिकल था। ओह ! क्‍या 
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यह वही पृष्पा थी ? . . . .शिव की आंखों के आगे लाल, पीले, नीले और 
बेंगनी रंग नाचने लगे। उन्हें ऐसा भास हुआ मानो उनका दिल बन्द 
हुआ जा रहा है । छॉटते हुए अ्रन्धकार में उन्होंने देखा, पुष्पा अपने पति 
से उनका परिचय करा रही थी। '"'मेरे पति, उमाशंकर । और ये हैं 
शिवक्‌मार माथुर । छुटपन में हम लोग बहुत भगड़ते थे; है न, शिव ? ” 

शिवकमार सम्हल रहे थे। उमाशंकर ने उनसे हाथ मिलाया । 

“मेरे बच्चों से नहीं मिलोगे ?” पष्पा कह रही थी। “यह है 
दयाशंकर । 

“सबसे बड़ा ?” शिवकमार ने आख़िर ज़बान खोली । 

“हां; और यह स्वरूपरानी । घर पर हम लोग इसे बिट्टन कहते 
है । नमस्ते करो, बेटा; चाचा से नमस्ते करो । यह हैं रमाशंकर-- 
बड़ा शरीर है । देखो न, हड्डी तोड़कर बेठा है । और चढ़ोगे अ्रब दीवार 
पर ? ” 

अपने मन की दुर्देशा पर परदा डालते हुए शिवकुमार एक बनावटी 
हँसी हसे । फिर क्‍या कहा डॉक्टर ने ? एक्स-रे लिया था ?” 
उन्होंने पूछा । 

“हां, कहता हैं, रेडिअ्रस का फ्रंक्चर हे, पृष्पा के पति ने जवाब दिया । 
“सेट करके प्लैस्टर ऑफ़ पैरिस बांध दिया हैं ।” 

“कहता हैं, पन्द्रह दिन में हड्डी जुड़ जाएगी,” पुष्पा बोली । 

“अरे, हं, और इनका नाम तो हमें बताया ही नहीं, पुष्पा की उंगली 
थामे हुए बच्चे की ओर इशारा करते हुए शिवक्‌मार ने पूछा । 

“विद्याशंकर । यह मेरा लाल बड़ा अच्छा है ।” 

“तो, कुल जमा चार !” शिवक्मार ने मुस्क्राते हुए कहा । 'उमा- 
हंंकर साहब को में बधाई देता हूँ ।” 


अल भले ४ टी 
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बच्चे निस्संकोच कमरे में घूमने-फिरने लगे। सबसे छोटा, बीच 
की मेज़ पर से ऐश-ट्रे उठाकर, क़ालीन पर जा बैठा और उससे खेलने 
लगा । 

दरवाज़े की आड़ में कुछ आश्राहट सुनकर शिवक्‌मार ने पूछा : “चाय 
मंगवाऊ ? या कोल्डडिक लीजिएगा ?” 

जी नहीं ; भ्रभी हम लोग लेकर ही चले थे। शुक्रिया, पृष्पा 
के पति ने कहा । 

शिवकुमार को बात करने का कोई विषय नहीं मिल रहा था । 
और बात करे भी तो किससे ? पुष्पा भ्रब वह पुष्पा नहीं रही थी कि 
जिसके साथ कभी घंटों बीत जाते थे और मालम होता था पल भी नहीं 
गुज़रा । आठ साल पहले के घनिष्ट प्रेमी श्राज कितने अपरिचित से 
बेठे थे ! शिवकुमार ने उठ कर लाइट जलाया। ग्रोह ! पुष्पा के 
हाथ कितने मोटे हो गए हैं ! ठोढ़ी पर भी मांस लटक आया है ! 

क्या किराया है, शिव, इस फ्लैट का ?” पुष्पा ने पूछा । 

“पचपन | ज़्यादा हैं ?” 

“नहीं जी,” उमाशंकर ने कहा, “बिलकुल नहीं। कितने कमरें 
हे?” 

“कमरे ? यह डाइंगरूम, एक बेडरूम, व्हरांडा, वह बालकनी, 
एक बाथरूम और एक किचन--काफ़ी है एक बेचलर के लिए,” शिव- 
कमार ने मुस्क्रा कर कहा। पष्पा ने आंखें नीची कर लीं ; मगर 
उसके गालों पर लाली न दोड़ सकी । वह अब फूटी हुई ढोलक के समान 
थी जो थाप पड़ने पर भी नहीं बजती। 

मालकिन को देखने की प्रबल इच्छा से अब्दुल, बरामदे में जाने 
के बहाने, कमरे में से होता हुआ निकला | लेकिन शायद वह अपनी 
मालकिन को नहीं देख पाया, तभी तो उसकी निगाह पृष्पा पर न रुककर 
चारों तरफ़ भटकती रही । थोड़ी देर में वह फिर लौटा । प्रोफ़ेसर साहब 
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ने देखा उसकी आंखें उनसे पूछ रही थीं : मालकिन कहां हैं, सरकार ?' 
वे बस दिल मसोसकर रह गए । नज़र फेरकर उन्होंने पूछा: “रिकॉर्ड 
पुनिएगा ? ” 

सारे बच्चे ग्रामोफ़ोन घेरकर रिकॉर्ड पर टूटे पड़ने लगे। रमा, 
पट्टी में बंधा हुआ अपना टूटा हाथ लिए, दया से उलभ पड़ा । बिट्टन 
घबराकर रो उठी । विद्या हँस हँसकर अपने छोटे हाथों से ताली बजाने 
लगा। आंखों के ग्रागे से 'इलस्ट्रेटेड बीकली' हटाते हुए उमाशंकर ने 
अपनी स्त्री की ओर देखा। 

“मेरी तरफ़ क्या घर रहे हो ; उठकर उन्हें चुप कराझ्नो न,” पष्पा 
ने धीमे से पति को भिड़की दी। उमाशंकर उठ गए। 

ग्रामोफ़ोन के बाद रेडिश्रो वजाया गया । उसके बाद मौसम पर 
चर्चा छिड़ी । मौसम के बाद बच्चों की शरारतों का जिक्र रहा। और 
उसके वाद देश की राजनैतिक स्थिति पर बात पहुँची । 

लाचार होकर, समय से पहले ही, प्रोफ़ेसर साहब ने अब्दुल को 
खाना लगाने का हुक्म दे दिया | अब्दुल मन में खीज उठा। तीन 
आदमियों का खाना बनाने के लिए उससे कहा गया था और यहां थे आधा 
दर्जन । उसे तो मालकिन का इन्तजार था और यहां कोई और ही आ 
धमके । यह सोचकर कि प्रोफ़ेसर साहब ने मजाक़ किया होगा आख़िर 
वह चुपचाप काम में जुट गया । 

टेबल पर बड़ा शोर रहा। शिवकुमार को कोई चीज अच्छी न लगी। 
पुलाव में खुशबू ज़्यादा थी, स्वाद कम | सबके दरमियान बेठी हुई पुष्पा 
ठीक ऐसे मालूम हो रही थी जेसे कि कोई बड़ी सी मुर्गी अपने चूज़ों पर 
पंख फंलाये वेठी हो। उमाशंकर और शिवकुमार उसके दो बड़े चूज़े 
थे... .उफ़ ! औरतें भी किस व॒री तरह मुंह चलाकर खाती हैं ! 
आठ साल पहले का वह नाजुक-सा प्यारा तिल अब पुष्पा के गाल पर, 
सकक्‍्खी के बरावर, एक धब्बा मात्र रह गया था। 


पुष्पा श४ 


प्रोफ़ेसर साहब ने देखा अब्दुल बार वार पुष्पा को और उसकी तसवीर 
को ताक रहा है। शायद वह इन दोनों में कोई समानता देखने का प्रयत्न 
कर रहा था । उन्हें सहसा होश आया | उठकर उन्होंने तसवीर पलट 
दी । कहीं पृष्पा के पति की नजर उस पर पहले ही न पड़ चुकी हो ! 
उन्होंने सोचा । बला से । कनखियों से देखा, उमाशंकर मुस्क्रा रहे 
थे। पष्पा खाने में व्यस्त थी। 

थोड़ी देर बाद अपने मेहमानों को नीचे मोटर तक पहुँचाकर जब 
प्रोफ़ेसर साहब सीढ़ियां चढ़ रहे थे, अचानक उनका हाथ पतलून की जेब 
में पड़ी हुई चिट्ठी पर पड़ा। चिट्ठी मां की थी, जिस में किसी लड़की 
के लिए उन्‍्हों ने प्रस्ताव रक्खा था। 

कमरे में अब्दुल पृष्पा की तसवीर उठाकर ठीक से रख रहा था। 

“क्या टाइम हुआ हैं, श्रब्दुल ?” प्रोफ़ेसर साहब ने तेज़ी से टेलि- 
फ़ोन पर जाते हुए पूछा। 

“नौ-पेंतीस हुआ है, सरकार ।” 

“ग्रच्छा, देखो, हमारा बिस्तरा तो बांधो जल्दी से | और वह सूट- 
केस भी भर दो--चमड़ेवाला । चलो जल्दी करो ।॥* 

प्रोफ़ंसर साहब ने टेलिफ़ोन पर अपने कॉलेज के प्रिसिपल से बात 
की शोर तीन दिन की छुट्टी ले ली। 

अब्दुल मुह बाये प्रोफ़ेसर साहब को देख रहा था। आज सुबह से 
ही उनकी सारी हरकतें कुछ श्रजीब-सी थीं। “क्या मामला है, हुजूर ? 
यह कहां की तैयारी हैं?” उसने पूछा। 

“घर ।” 

“क्यों, सरकार, क्‍यों जा रहे हैं ? सब खेरियत तो हैं ?” 

प्रोफ़ेसर साहब मुस्कूरा दिए। पृष्पा की तसवीर मेज़ की दराज़ 
में बन्द करते हुए उन्होंने कहा : तुम्हारे लिए मालकिन लाने ।” 


उस्ताद की कसम 


न्दू-मुस्लिम भगड़े का वह चौथा दिन था । लाठी, पत्थर और 
सोडावॉटर की बोतलों का दिल खोलकर इस्तेमाल किया जा रहा 

था । सरेग्राम अबलाओों की अ्रस्मत लूटी जा रही थी । सर पटाख्ो को 
तरह फूट रहे थे। यह उस ज़माने का ज़िक्र है, जब कि हृहर में 
पानवालों की दृकानोंपर सिनेमानतंकियों की तसवीरों के बजाय पहलवानों 
की तसवीरें लटका करती थीं*। शम्भू तम्बोली की दूकान पर अ्रभी तक कल्‍लू 
उस्ताद और उनके शागिदं, दीना, की तसवीरें दिखलाई देती हे। किसी 
वक्‍त कलल्‍लू और दीना की शोहरत सारे शहर में थी । 

लेकिन इस भगड़े में कोई भाग न लेने की कललू उस्ताद ने अपने 
अखाड़ेवालों को सख्त ताकीद कर दी थी । बेचारों की रगों में खून उबल 
रहा था ; पर वे करते क्या ? गुरु की आज्ञा तो पालन करनी ही थी । 

दीना अपने बरामदे में डंड़ पेल रहा था। पसीने से उसके बदन 
के पुटठझे चकमका रहे थे। अन्दर के कमरे से श्रौटते हुए दूध की सोंधी 
खुशबू आकर उसके पेट में भूख की ज्वाला प्रज्वलित कर रही थी। मगर 
पूरे हज़ार डंड निकाले बिना वह उठ नहीं सकता था। दो सौ डंड़ अभी 
और बाक़ी थे। फूुफकारते हुए उसने रफ़्तार और तेज़ कर दी। उस- 
के बदन से पसीने की बूँदें ट पक टपक कर धरती पर उसी का आकार बनाने 
लगीं । दीना गिने जा रहा था : “आठ सौ बारह, तेरह, चौदह . . . . 

इसी समय उसके पड़ोसी, चन्दू, की बहू रोती-चिल्लाती आई और 
लगी शोर मचाने : हाय ! में तो लट गई ग्राग लगे तेरी कसरत 
पर भगवान उनका सत्यानास करें !” वह दीना की डचोढ़ी पर 
धड़ाम-से आ गिरी । 


उस्ताद की क़सम ५७ 


दीना उठ खड़ा हुआ । माथे का पसीना उँगलियों से भटक कर 
उसके पास आया । देखा, वह खून में लथपथ थी । उसने पूछा: क्‍या 
हुआ, गंगा भाभी ? 

दीना की स्त्री औटाये हुए दूध का लोटा लिए बाहर झ्राई । गंगा की 
दशा देखकर वह भी सहम गई । गंगा कराह रही थी । 

“गरे क्‍या बात है, बोलेगी भी ? किसने मारा ?” 

“बिजली गिरे चण्डालों पर,” गंगा ने लड़खड़ाती हुई ज़बान से 
कहा, “औरत पर हाथ उठाते सरम नहीं आई ! 

दीना की स्त्री ने समझ लिया कि मामला क्‍या है। उसने अपने 
पति से कहा: “जान पड़ता हैं, मुसलमानों ने मारा हैं । 

“कहां चोट आई है, देखें तो ?” दीना ने गंगा को हिलाकर कहा । 
“काहे को निकली थी मरने के लिए बाहर ? मालूम नहीं, दंगा हो रहा हैं ? ” 

गंगा फूफकार कर उठ खड़ी हुई। “चड़ी पहन ले, चूड़ी ! घर 
में घुसकर बाते बनाते लाज नहीं आती ?” 

“अरे, बताएगी भी कि कहां लगी है, या बकबक ही करती जाएगी ?” 

“देख, यह देख, कहकर गंगा ने ग्रांचल हटाकर अपनी छाती दिखला 
दी । उसका एक स्तन चीर दिया गया था। “देख लिया अपनी फूटी 
ग्रांखों से ” जा, छिप जा अ्रब अपनी जोरू के लहँगे में ।” 

गंगा खड़ी न रह सकी । पीड़ा और लाज से उसकी दशा खराब हो 
रही थी। खम्भे को थामकर वहीं बेठने लगी; पर मूर्छित होकर गिर 
पड़ी । 

दीना की आंखों में खून उतर आया । एक अबला ने आज उसकी 
ताक़त को धिक्‍कारा था। उसकी भुजाएँ फ़ड़क उठीं। आंधी की तरह 
भ्रन्दर लपककर उसने कोने में रखी हुई लाठी उठा ली । 

“यह क्‍या करते हो ?” दीना को रोककर उसकी स्त्री ने कहा । 

“हट जा सामने से ।” दीना ने भटका देकर अपने को स्त्री से छुड़ा 


प्च टेस्‌ के फ्‌्ल 


लिया । दूध का लोटा गड़गड़ाता हुआ सड़क पर जा पहुँचा। “मुभे 
क़सम है अपने उस्ताद की श्रगर मेंने आज किसी भी मुसलमान को इस रास्ते 
से जिन्दा जाने दिया--ढेर लगा दूँगा उनकी लाशों का इस सड़क पर ।” 
लाठी सनसनाता हुआ दूसरे क्षण वह सड़क पर जा पहुँचा । मुसलमानों 
के दिल कांप उठे । इस राह गुज़रने की उनकी हिम्मत न हुई । 
नै 2 नेट 

उधर कल्‍ल्‌ उस्ताद जो मालिश कर के उठे, तो देखते कया हें कि 
एक छोटे-से हिन्दू बालक को मुसलमानों ने घेर लिया है । उनके इकलौते 
बच्चे को मरे ग्रभी छः महीने भी नहीं हुए थे। उस बालक को संकट में 
देख, उनके पितृ-हृदयपर श्राधात पहुँचा, उनके पुरुषत्व पर आक्षेप हुआ । 
वे दौड़कर भीड़ में जा पहुँचे श्र उस हिन्दू बच्चे को छुड़ा, मुसलमानों को 
ललकारकर बोले: मं नहीं ञ्राती तुम लोगों को ! एक छोटे-्से 
बेक़ूसूर बच्चे पर मर्दानगी दिखा रहे हो ! ” 

“उस्ताद !” एक मुसलमान भीड़ से आगे बढ़कर बच्चे को उनसे 
अलग करने की कोशिश करता हुआ बोला, तुम बीच में न पड़ना; 
वरना अच्छा नही होगा ।” 

कल्लू उस्ताद ने उसे एक धसा रसीद किया | वह दूर जा गिरा। 
लाठियां उठने लगीं। मगर चट एक की लाठी छीनकर, कलल्‍्लू उस्ताद ने 
पंतरा बदला और भीड़ को सुनाकर निश्चित रूप में कहा: “हट जाओरो 
तुम लोग मेरे सामने से । सच कहता हूँ, लाश गिरा दूँगा। मुझे क़सम 
है अपने उस्ताद की अगर मेने इस बच्चे को इसके घर सहीसलामत न 
पहुँचा दिया ।” 

लोगों को मालूम था कल्‍्लू उस्ताद बात के पकके हैं । उन्होंने उस्ताद 
की क़सम खाई थी। उनसे मुक़ाबला करने की किसी की ताब न हुई । 
उनका लाठी तौलना ही था कि रास्ता साफ़ हो गया । 

कललू उस्ताद एक हाथ से लड़के को पकड़े और दूसरे में लाठी थामें 


उस्ताद की क़सम प््ह्‌ 


8. 


“हनुमान गली” में बढ़ चले । मुसलमानों की टोली, तमाशबीनों की नाई, 
उनके हमराह हो ली; क्योंकि लोग जानते थे इसी हनुमान गली 
में दीना रास्ता रोके खड़ा था। हिन्दुओं ने जब देखा कि कलल उस्ताद 
ग्रपने साथ एक हिंदू बालक को सुरक्षित लिए आरा रहे हैं, तो उन्होंने तालियों 
की बोछार कर दी । 

पर अपने घर के आगे दीना रास्ता रोके खड़ा था। वह दूर ही से 
चिललाकर बोला। “बस, उस्ताद, रुक जाना वहीं पर ।” 

कल्ल्‌ उस्ताद के कुछ समभ में नहीं आया; वे बढ़ते ही गए । 

“उस्ताद, में फिर कहे देता हूँ, इस रास्ते न आ्राना आज . . . . उस्ताद-- 
उस्ताद--उस्ताद-- 

“यह नामुमकिन हैं, दीना !” कलल्‍ल्‌ उस्ताद मुस्कराकर बोले। 
“ग्राज मेंने अपने उस्ताद की क़सम खाई है कि इस वच्चे को अपने हमराह 
इसके घर तक पहुँचा दुँगा--मुभे जाना होगा ।” 

“अगर यही बात हैं, उस्ताद, दीना ने मिन्नत की, “तो उसे में पहुँचा 
देता हँ; पर आप आज इस रास्ते न जाएँ ।” 

“में अपना क़ौल वापस नहीं ले सकता, कल्‍ल्‌ उस्ताद दृढ़ स्वर में 
बोले । “मेने अपने उस्ताद की क़सम खाई हैं । 

दीना तन गया । “मगर मेने भी अपने उस्ताद की क़सम खाई है--- 
इस राह आज कोई मृसलमान नहीं गृज़र सकता ।” 

कल्लू उस्ताद को ताज्जब हुआ । जिस उस्ताद की क़सम खाई है 
वह भी नहीं ?” उन्होंने पूछा । 

“जी नहीं । 

कललू उस्ताद थोड़ा-सा मुस्क्राए श्लौर बच्चे को वाजू कर, लाठी 
सम्हालते हुए बोले: 'शाबाश, बेटा, शागिदं हो तो ऐसा हो। चल, 
आजा--तू अपना फ़र्ज श्रदा कर और में अपना फ़जे अदा करूं ।” कल्‍्लू 
उत्ताद लाठी तान कर आगे बढ़े । 


हट टेसू के फूल 


“उस्ताद--उस्ताद--उस्ताद ! मान जाओ, उस्ताद !” चिल्लाता 
हुआ दीना पीछे खिसकता उनसे आगे न बढ़ने को विनती करता रहा; 
पर कल्‍लू उस्ताद न माने । आख़िर लाचार होकर दीना रुक गया और 
उसकी लाठी जोश में आई । कलल्‍लू उस्ताद की लाठी भी सनसनाने लगी । 
दोनों पहलवान दो बादलों की तरह उठे और एक दूसरे से जा टकराए 

इन गुरु-चेले की आपस में खटक जाने की ख़बर जरा देर में सारे 
शहर में फंल गई। दशकों के रूप में 'हनुमौन गली' के अन्दर हिन्दू 
मुसलमानों का ख़ासा हुजूम उमड़ आया। 

दोनों की लाठियां खटाखट और धबाधब वज रही थीं । दोनों के 
जिस्म में बिजली की तरह फुर्ती समा गई थी । सड़क वुरी तरह छिली 
जा रही थी | खून की धाराएँ दोनों के बदन से रवां थीं ! 

पूरे आध घंटे की घमासान लड़ाई के बाद दोनों बुरी तरह घायल होकर 
धड़ाम से ज़मीन पर गिर पड़े । लोगों! की भीड़ ज़रा पास खिसक आई 
मगर ज़्यादा आगे बढ़ने को उनकी हिम्मत न हुई। दीना सारी ताक़त 
लगाकर हाथों के बल उठा और घिसटता, रेंगता कल्‍लू उस्ताद के अधमरे 
शरीर के पास पहुँचा और अपना माथा उनके चरणों पर रखकर बोला : 
“उस्ताद--मुभे-माफ़-कर देना. . . . 

कल्लू उस्ताद भी बल लगाकर उठ बैठे और दीना को गले लिपटाकर 
बोले : 'शाबाश, बेटा ! मुझे तुभपर नाज़ है।” 

दीना की आंखें मुंद गई । दूसरे क्षण कल्लू उस्ताद भी ढुलक पड़े । 
भीड़ रो रही थी। आख़िरकार उन लिपटी हुईं लाशों को जुदा किया 
गया । हिन्दुओं ने दीना की लाश सम्हाली और मुसलमानों ने कल्‍्लू 
उस्ताद को । लाशों पर बेतहाशा फूल बरसाए गए। फिर, अँगरेज़ी बाजे 
के साथ बड़ी धूम-धाम से, हिन्दू-मुसलमानों ने एक साथ मिलकर, 'हनुमान 
गली' से कलल्‍लू उस्ताद का जनाज़ा और दीना की अ्रर्थी निकाली । 

उस दिन से इस शहर में फिर कभी हिन्दू-मुस्लिम फ़िसाद नहीं हुआ । 


जल्दी आना 


मे पर पड़े हुए काग़ज़ात का ढेर देख कर रमाकान्त कांप उठा | वह 
सोच रहा था कि ऑफ़िस का काम खत्म कर के शाम को घर जल्दी 

चला जाएगा । छः: महीने का असहाय बच्चा और निमोनिया से बीमार 
स्‍त्री उसकी आंखों के आगे भूल रही थी । रोज़ वह किसी डॉक्टर को ले 
जाने की सोचता, मगर वक्‍त ही नही मिलता था । सुबह आठ बजे वह 
घर से थाना स्टेशन के लिए पैदल रवाना हो जाता, तब कहीं साढ़े आ्राठ 
की लोकल उसे मिल पाती । साढ़े नौ तक वह बम्बई पहुँचता । वहां से 
बैलडंपिग्र पर अपने ग्रॉफ़िस तक उसे फिर पेदल चल कर जाना पड़ता । 
अगर दस बजे तक ऑफ़िस पहुँच कर काग़ज़ात को वह तफ़्सीलवार न 
लगा पाता तो ऊपर से टॉमस साहब की भिड़की मिलती । हर रोज़ शाम 
को छः, साढ़े छः श्रौर कभी सात भी श्रॉफ़िस में ही बज जाया करते । घर 
पहुँचते पहुँचते नौ हो जाते । सात बजे से पहले छुट्टी मिलनी मुश्किल 
है,, रमाकान्त ने सोचा, और उसका मूँह लटक गया । 

घर छोड़ते वक्‍त गोमती ने ख़ास कर कहा था: जल्दी आना; 
बुखार बढ़ता मालूम हो रहा है ।” 

रमाकान्त ने माथा छू कर देखा तो आग हुआ जा रहा था। “लानत 
है ऐसी नौकरी पर ! आज में नहीं जाऊंगा ।” 

“नहीं, ऐसा न करो । महीनों दर दर भटकने पर तो नौकरी मिली 
है! ... .मुझभे कुछ नहीं हुआ; दो-चार दिन में अच्छी हो जाऊंगी ।” 

“गोमती, स्त्री का हाथ अपने हाथ में लेकर रमाकान्त बोला, मेंने 
तुम्हें कभी सुख नहीं दिया । जब देखो तब हमें बेकारी या बीमारी घेरे 
“ही रहती है ! ” 
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“हिम्मत न हारो । ये दिन भी निकल जाएँगे । जाझ्नो, जल्दी करो । 
ग्राज तनखा भी मिलने वाली है । चले जाओो. . . .घर का किराया देना 
हैं... .दूधवाला भी चिल्ला रहा है. . . .उठो. .. . 

गोमती की बग्रल में सोया हुआ बच्चा जाग कर रोने 
लगा । गोमती ने उसे पृचकार कर चुप कराया और रमाकान्त 
से बोली : आते वक्‍त नन्‍हें के लिए एक भुनभूना लेते 
आना । 

रमाकान्त ने ग्राहिस्ता आहिस्ता सिर ऊपर उठाया--श्रॉफ़िस की 
घड़ी में पांच बज रहे थे । जल्दी आना; बुखार बढ़ता मालूम हो रहा है, 
उसके कानों में गूज रहा था | साहब से छट्टी मांगने के लिए वह उठा, 
मगर कुछ सोच कर फिर बेठ गया । 

“क्या बात है, रमाकान्त ?” पास में बैठे टाइपिस्ट ने पूछा । आज 
तुम पड़े परेशान मालूम हो रहे हो ! ” 

“हां, यार, देखो न, पांच बजने को आए और ग्रभी तक इतनी डाक 
रजिस्टर में चढ़ानी बाक़ी ही है ।” 

“तो इसमें परेशानी की क्‍या बात ? यह तो रोज़ का रोना है ! 
सात बजे से पहले आज मुझे भी छट्टी नहीं । देखो न, इतनी चिट्टियां 
टाइप करनी हैं !” 

“सोच रहा था साहब से छट्टी मांगूँ. . . .घर पर स्त्री निमोनिया 
से मर रही है, और में यहां टॉमस साहब के रजिस्टरों की गदे भाड़ रहा 
हँ--भशऔर यह सब चालीस रुपट्टी के लिए !” 

“अरे भई, इसी को तो कहते है श्रौंधी क्रिस्मत ।” 

'झ्ोंधी क़िस्मत की ऐसी-तैसी। में तो जाकर छट्टी मांगता हूँ। देना 
हो दें, वरना इस्तीफ़ा हाज़िर है ।” 

रमाकान्त तेज़ी से उठा और सीधा टॉमस साहब के कमरे की तरफ़ 
बढ़ा । दफ़्तर के तमाम बाबू हैरत में आरा, एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे। 
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फिर अन्दर से टॉमस साहब की फटे बांस की सी आवाज़ सुनाई दी--बे 
बिगड़ रहे थे । 

थोड़ी देर बाद रमाकान्त बाहर निकला और अपने टेबल पर पहुँच 
कर बड़बड़ाता हुआ काग्रज़ात जमाने लगा । 

“क्या हुआ, रमाकान्त ?” टाइपिस्ट ने दबी हुई आवाज़ में पूछा । 

“बही जो होना था ।” 

“यानी ?” 

“छट्टी नहीं मिली ।” 

“फिर ?” 

“फिर क्या; झाज फिर नौ बजेंगे । भाड़ में जाय ऐसी नौकरी-- 
झौर टॉमस साहब भी . . . .कोई मरे या जिए, उनकी बला से ।” 

टाइपिस्ट चुप होकर फिर टाइप करने लगा । 

2 ८ भेद 

सात बजे, सूती कोट का फटा कॉलर उलटाता हुआ, रमाकान्त 
ग्रॉफ़िस से बाहर निकला । बोरीबंदर पर ईरानी होटल के सामने वाले 
सस्‍्टॉल' पर आकर वह रुक गया । रोज़ ऑफिस आते-जाते उसकी निगाह 
एक ज़नाने स्वेटरकोट पर पड़ा करती थी, जो उस स्टॉल' पर सामने ही 
लटका करता था; और रमाकान्त हर रोज़ सोचा करता था कि तनखा 
मिलने पर उसे खरीद कर गोमती को देगा । मगर वह इसी खयाल में रह 
गया, और उधर शहर में चली हुई ठंडी हवा ने गोमती को धर दबाया । 
कोई आदमी किसी दूकान पर अ्रगर किसी चीज़ को इसलिए पसन्द कर 
रखता है कि किसी श्रवसर पर उसे खरीद कर किसी को भेंट करेगा, और 
जब ऐसे अवसर पर उसे खरीदने वह दृकान पर जाता है, तो अक्सर वह 
चीज़ बिक चुकी होती है. . . .पर रमाकान्त ने देखा वह स्वेटरकोट अभी 
तक वेसे ही लटका हुआ है । फ़ौरन उसने मोल किया और दाम चुकाए । 

बण्डल बगल में दबा कर वह जंसे ही चला, देखा पास में फूटपाथ 
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पर एक आदमी खिलोने बेच रहा हैं. .. . आते वक्‍त नन्‍्हें के लिए एक 
भूनभूना लेते आना,” गोमती ने कहा था। रमाकान्त ने एक बड़ा-सा 
भुनभूना खरीद लिया, और सीधा व्हिक्टोरिया टमिनस पहुँचा। मालूम 
हुआ गाड़ी भ्रभी अ्रभी छट चुकी है । दूसरी लोकल के लिये आध घण्टे का 
समय था । थर्ड क्लास पैसेंजरों के लिये बनी हुई ग्दे से भरी एक बेंच पर 
रमाकान्त टूट कर बैठ गया । 

भै< मै से 


रात के नौ बजे के क़रीब रमाकान्त थाना पहुँचा । घर के पड़ोस 
में एक क॒त्ता बुरी तरह रो रहा था। रमाकान्त के पेरों तले की ज़मीन 
खिसक गई. . . . 

जल्दी आना; बुखार बढ़ता मालूम हो रहा है । वह एकदम घर 
के अ्रन्दर लपका । सर्वत्र अंधकार था । कांपते हुए हाथों से उसने जेब से 
दियासलाई निकाल कर जलाई । 

दियासलाई की रौशनी में रमाकान्त ने देखा गोमती की निर्जीव आंखें 
दरवाज़े की तरफ़ आस लगाए ताक रही थीं, और उसके मृत शरीर पर 
पड़ा बच्चा स्तन चूस रहा था ! 


गुलशन 


शू[हर का बच्चा बच्चा गुलशन के नाम से परिचित था। हर साल 
जब गर्मी आती और पश्चिमवाली सीधी, लम्बी, लाल सड़क पर 
बहुत दूर धूल उड़ती दिखाई देती, शहरवाले भांप जाते कि बलूचियों का 
वह क़ाफ़िला फिर आ रहा हेँ। मारे खुशी के लोगों की बाछें खिल उठती । 
दूसरे दिन से शहर के नौजवानों की टोली सुबह, शाम घूमते घूमते पड़ाव 
पर जा पहुँचती और घण्टों वहां चक्कर काटा करती । 
काफ़िले के बूढ़े सरदार करामतखां को अपनी गुलशन पर नाज़ था । 
उसके दूसरे साथी हर रोज़ अपने खुदा से यही दुआ मांगा करते कि उन्हें 
भी गूलशन जेसी ही बिटिया नसीब हो, जो अपने हुस्नोजमाल पर लोगों को 
फ़िदा कर उन्हें अपने भोले का माल खरीदने पर मजब्र करे। 
हर साल की तरह इस बार भी जब गर्मी आई और पश्चिमवाली 
उस सीधी, लम्बी, लाल सड़क पर बहुत दूर धूल उड़ती दिखाई दी, शरद 
जान गया कि शहर पर बहार आ रही हैं । उसकी आंख फिर किताब पर 
न जमी । वह एकटक खिड़की से बाहर, शहर की ओर बढ़ते हुए क़ाफ़िले 
को देखने लगा . . . . मुर्गियों के पिटारे, बरतन, चटाई, बांस, तम्ब, रस्सी 
वगेरा से लदी हुई काली काली भेसें; सवारी और गाड़ियों से लदे हुए 
बड़े बड़े घोड़े; और भौंकते हुए ख़तरनाक कृत्ते शरद की खिड़की के पास 
से गुज़रने लगे। 
भागेवाली गाड़ी में घोड़ों की बाग लिए गुलशन बेठी थी और बाजू 
में उसका बाप, करामतखां, था। पीछेवाली गाड़ियों में पांच, छः मर्द, 
पांच, छः स्त्रियां और लगभग डेढ़ दरजन बच्चे थे। 
दहारद ने गलशन की तारीफ़ बहतों से सनी थी परन्त देखा आज ही 
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पहली बार था। जब से वह इस नीरस शहर में स्कूल मास्टर होकर 
भ्राया है उसे सिवाय स्कूल के विद्यार्थियों और उनकी पुस्तकों के और किसी 
वस्तु से वास्ता नहीं हुआ । शरद स्कूल में हिन्दी पढ़ाया करता था। 
उसे साहित्य से खास लगावट रही थी। ग्राठ महीने पहले तक श्रपने 
कॉलेज-जीवन में वह कविता भी किया करता था। उसे याद है, उसकी 
अर्थी शीर्षक कविता को देख कर एक दिन प्रोफ़ेसर शुक्‌ल ने कहा थाः 
“शरद, अगर तुम कविता की ओर विशेष ध्यान दो तो संभव है कुछ नाम 
पैदा कर लो--तुम्हारी कविता में जान है ।” मगर जिस दिन से शरद 
ने कॉलेज छोड़ा और परदेश के इस शहर में आकर मास्टरी कर ली, 
कविता उसके पास तक न फटकी । बहुत मरतबा घटाएँ घिरी, बहुत-सी 
रंगीन संध्याएँ आईं, आकाश-गंगा कई बार निखरी, दूज का चांद कई 
दफ़ा तना, आंगन में लगी हुई जूही बार बार महकती रही, पर, गए वक्‍त 
की तरह, शरद का पुराना जोश न लौटा । 
नै नेप मै 

उस दिन स्कूल की छुट्टी थी। भोलदार आराम-कुर्सी पर बेठा 
हुआ शरद अंगरेजी का कोई उपन्यास पढ़ने में मग्न था जब कि दुपहरी 
के उस सन्नाटे को चीरती हुई नाजुक आवाज़ में किसी ने पूछा : 

“लेगा, हुजूर . . . .हुज़ूर, कुछ लेगा ?” 

गलशन की आवाज़ शरद के कानों ने आज पहली बार सुनी । परदा 
हटाता हुआ वह बरामदे में निकल आया । 

धूप में तपती हुई ज़मीन पर गुलशन खड़ी थी । 

“कुछ ख़रीदेगा, हुजूर ? 

“क्या लाई हो ? . .. .दिखलाओ ।” 

गुलशन ने बरामदे में प्रवेश किया और कंधे से लटका हुआ चमड़े 
का बेग उतारती हुई फर्श पर बेठ गई । उसका वह छींट वाला लहँगा 
बेशुमार शिकन खाकर फेल गया । 
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गुलशन तरह तरह के चाक, क़ंची, ताले, सरौते, नक़ली मोतियों की 
लड़ें, मुलम्मा की हुई अँगूठियां वग्गेरा वग़ेरा निकाल निकाल कर दिखाने 
लगी । मगर शरद की नज़र इधर-उधर ही होती रही . . . .आखिर 
नाखून काटने की छोटी-सी क़ंची को लेकर उसने पछा : 

“इसका क्या दाम हैं ?” 

“सवा रुपया ।” 

बलूचियों की दूनी, चोगुनी क्रीमत बताने की आदत से शरद वाक़रिफ़ 
था । वह जान गया कि आठ, दस आने से ज्यादा उसकी कीमत नहीं हो 
सकती । वह हँसने लगा । 

“आ्राप क्‍या देगा, हुज़ूर ? 

“तुम्हीं ठोक बतला दो ।” 

“हम तो बोल दिया । गुलशन ने भोली-सी सूरत बना ली । 

शरद ने अन्दर से पैसे लाकर गुलशन को दे दिए । गृशलन ने दो बार 
गिने--एक रुपया चार आने थे। उसकी चुहल नीली आंखों को बड़ा 
ताज्जब हुआ और वे पैसों पर से हट कर शरद के चेहरे पर जम गईं. . . . 
शरद मुस्क्रा रहा था । 

“तुमने आज हमें लूट लिया !” 

“नहीं हुजूर, बराबर बोला हम, खुदा कसम । और क्‍या दिखाएगा ? ” 

“बस, आज के लिए काफ़ी है । दुबारा आओ्रोगी तब और लेंगे ।” 

गुलशन अपना सामान बटोरने लगी। उसने सर पर निहायत 
खूबसूरत रेशमी रूमाल बांध रक्खा था । दो काली काली चोटियां उसके 
सीने पर, जो क़मीज़ के अन्दर से उभरा पड़ रहा था, लहरा रही: थीं । 
कान में पड़े हुए दो गोलाकार बाले उसके सर की हरकत के साथ डोल 
रहे थे । गालों पर पसीने की पतली-सी रेखाएँ खिंच झ्राई थीं. . . . शरद 
को गुलशन की खूबसूरती की तौहीन होते देख उस पर तरस आया। 

“थोड़ा पानी मिलेगा, हुजूर, पीने को ?” 


द्८ टेस के फल 


“हां, हां, ज़रूर; आओ, अन्दर चली आओझ्ो; यहां सख्त गर्मी है ।* 
गुलशन अपना बंग लिए शरद के साथ उसके कमरे में चली श्राई । 
शरद ने उसे बेठने के लिए एक कर्सी दे दी और आप थोड़ी देर में दूसरे 
कमरे से कांच के एक गिलास में ताजे नीब्‌ का शरबत बना लाया । शरद 
से छिपी हुई हमदर्दी पाकर उस खानाबदोश युवती का दिल उस कमरे की 
ठंडक छोड़ कर बाहर निकलने को न हुआ । पर पेट की आवाज़ दिल की 
आवाज़ से ज्यादा तेज होती है. . . .बेग कंधे पर लटका कर वह उठ 
खड़ी हुई और एहसानमन्द आ्रावाज़ से बोली: 
“हुज़ूर बड़ा मेहरबान हे ! 
मै८ नै नै 
गुलशन अ्रब शरद के घर भ्रक्सर आया करती और हर बार उसे कुछ 
न कुछ दे जाती । शरद ने कभी मोल नहीं किया । गुलशन को नीबू के 
शरबत की आदत-सी पड़ गई । शरद कभी भूल जाता तो वह खुद मांग 
जेठती । 
एक दिन गलशन की निगाह चाक़्‌, क़रेंची वगैरा के उस ढेर पर गई 
जो शरद के कमरे में, मेज़ के नीचे, दिन-ब-दिन बढ़ता चला आया था । 
गूलशन उस ढेर को देख कर शर्मा गई । 
“आ्राज क्‍या लाई हो, गुलशन ? ” शरद ने पछा। 
“हुजूर को कछ नहीं देगा अब--श्राप तो मोल भी करना नहीं 
जानता !” हु 
. “मोल करना जानता हूँ, गुलशन,” शरद ने हँस कर कहा, लेकिन 
तुमसे मोल करने को दिल नहीं होता ।” 
शरद का यह खयाल कि यह बलूची लड़की शायद उसका मतलब 
न समभ पाएगी ग़लत निकला । गुलशन ने शर्मा कर सर भुका लिया । 
यह वही आज़ादरो गुलशन थी जो जब शहर की गलियों से गुजरती 
अपने हमराह नवयुवकों की एक भीड़ लिए होती । वह लोग इससे मज़ाक़ 
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और थोड़ी छेड़-छाड़ भी करते । गुलशन हँसती हुई उनसे मुक़ाबला करती, 
झौर उधर, धीरे धीरे उसका बंग ख़ाली होता जाता । पहले ही से वह 
चौगुनी क़ीमत बताती और अक्सर मुँह मांगा दाम लेती । कभी-कभी 
मनचलों की तबीयत छेड़-छाड से भी कुछ झ्रागे बढ़ने को होती; लेकिन 
उसकी कमर में लटका हुआ पीतल के दस्तेवाला चमकीला चाकू देख कर 
उनकी छाती दहल जाती, , . .और आज उसी गुलशन ने शरद को 
कछ भी बेचने से साफ़ इनकार कर दिया ! . . . .शरद ने उसके सर को 
रूमाल पर से ही चम लिया । गुलशन की आंखें चमकने लगीं । वह उठ 
खड़ी हुई । हाथ उसका चाक्‌ पर था। शरद के होंठ गुलशन के गुलाबी 
गालों पर उतर आए . . . .गुलशन की आंखें मूँदने लगीं, हाथ चाकू पर से 
खिसकने लगा. .., « 

उस परदेशी खानाबदोश यवती की छातियों में सर छिपा कर श्राज 
हारद बहुत रोया । गुलशन में उसे एक दुनिया नज़र आई । उसका सारा 
सूनापन और अभाव दूर होने लगा . . . .आज ही शरद के जीवन ने एक 
नई करवट ली; श्ौर गुलशन के जीवन ने भी । 

नै ने न 

स्कूल के हेड मास्टर मि० भा ने शरद को बुलाकर व्यंग्य भरे लहजे 
में कहा : 

“मि० शरद, झाप ने सुना, शहर में आप की कया तारीफ़ हो रही हैं ? ” 

शरद एक ऐसी दुनिया में रहता था जहां उसे दुनिया वालों की खबर 
जल्दी नहीं पहुँचती थी । 

“जी नहीं,” उसने सिफ़ इतना ही कहा | 

“आप के घर पर गुलशन नाम की कोई ख़ानाबदोश छोकरी आया 
करती हे ?” 

“जी हां ।” 

“गकक्‍्सर ?” 


७० टेस्‌ के फूल 


“जी। 

“ग्राप का उससे कोई ताललुक़ हैं ? 

दारद चुप रहा । 

हेड मास्टर ने मेज़ पर ज़ोर से हाथ मारकर कहा: “इसका क्‍या 
नतीजा होगा जानते हो ? ” 

शरद फिर चुप रहा । 

“तो फिर मुझे कुछ नहीं कहना है । आप जा सकते हे ।” 

मम + क्र 

“हम जा रहे हैं, गुलशन, शरद ने इस तरह कहा मानो वह दुनिया 
से क्च कर रहा हो । 

“कहां, हुज़्र ? 

“मालूम नहीं. . . .हम नौकरी से खारिज कर दिए गए । 

“क्योंकि तुम हमारे घर दिन दहाड़े आया करती हो ।” शरद धीरे-धीः 
हंसने लगा--मगर वह हँसी बनावटी थी । 

गलशन ने शरबत नहीं पिया । गिलास वेसा ही रख दिया । 

हुजूर 

दारद ने ग्लशन की ओर देखा। 

“आप का वतन कहां हैं ?” 

“बतन 

“आप का मकान-- आप का मां-बाप कहां रहता ?” 

दरद ने हाथ से गुलझनन की चोटी छोड़ दी श्रौर ऊपर की ओर इशारा 
कर के कहा: वहां ।”. . . .फिर वह मेज के नीचे से चाकू, क़रंची, तालों 
का ढेर बटोर लाया और गुलशन के बेग में रखने लगा । 

“इन्हें लेती जाओ, गुलशन, ये मेरे तो किसी काम के हैं नहीं । इन्हें 
बेच कर कुछ पेसे तुम और बना सकती हो ।” 


/। 
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गुलशन चुपचाप देखती रही । शरद फिर उसके पास आकर उसकी 
चोटियों को थाम कर बोला : 

“हमें भूल तो नहीं जाओगी, गुलशन ? ” 

गुलशन की आंखें डबडवा आई । 

“इसे रख लो, शरद ने दस रुपये का एक नोट उसे पकड़ाते हुए कहा । 

मगर नोट लेने से गुलशन ने साफ़ इनकार कर दिया । 

हुजूर, हम दिल देखता है, पेसा नहीं चाहता है 

शरद ने उसकी चोटियों को धीरे से अपनी ओर खींच कर कहा॥; 
“हमारे साथ चलोगी ?” 

“सच बोलता, हुजूर ? 

गुलशन के कंधे से फिर बेंग खिसक गया । 

“हां, मगर फिर तुम लौट न सकोगी । सोच लो अच्छी तरह 
चलती ही ?” 

गुलशन खिल उठी । हुजूर ! .. . .हुजूर बड़ा अच्छा है... . 
खुदा जानता आप गुलशन को कितना अजीज है ! ... .” 

दरद ने देखा उसकी तरह गुलशन भी दिल रखती है । उसने ख्वाब 
में भी नहीं सोचा था कि उसके लिए वह अपना बढ़ा बाप, अपना क़ाफ़िला, 
अ्रपनी मन मुख्तारी, अपनी झ्राज़ाद ज़िंदगी इस तरह ठुकरा देगी । मारे 
खुशी के वह गुलशन से लिपट गया . . .फिर उसका हाथ शरबत के गिलास 
की तरफ बढ़ा जिसे उठा कर उसने गुलशन के याक़ती होंठों से लगा दिया । 

“देखो, गुलशन, तुम झ्राज से हमें हुज़ूर' न कहा करो ।” 

गिलास खाली करके गुलशन ने मुस्क्राते हुए कहा: 

“तब क्या कहेगा, हुजूर ? 

भ नैः मै६ 

उसके बाद कई दिनों तक लोगों ने करामतखां को पागलों की तरह 

नंगा छुरा लिए गुलशन को ढूँढ़ते हुए गली गली फिरते देखा . . . 


९ भें 
अतिम भेंट 

क्‌ः दिनों की लगातार भड़ी के बाद आज शाम को बादल खुले थे। 
भीनी-भीनी सिकत सुरभि हलके-हलके बह रही थी। सूर्य की गीली 
किरणें पेड-पौधों की कोमल पत्तियों पर बिखर रही थीं । श्रांगन में लगे हुए 
गुलाब की नाजुक टहनी पर एक नन्‍्ही-सी पीली चिड़िया फुदक फुदक कर 
चहक रही थी। क्षितिज में अपने सातों रंग उंड़ेले इंद्रधनुष निखरा हुआ 
था। में बरामदे में काग़ज़ और क़लम लिए, एक आराम-क्रसी पर बैठा 
हुआ अपनी नई कहानी के लिए कोई कथानक सोच रहा था। वर्षा ऋतु 
के वातावरण में एक लोच होता है, जो लेखक को हमेशा प्रेरणा दिया करता 
है । परन्तु वही लोच अगर अधिक मात्रा में हुआ, तो लेखक कभी कभी 
गुमशुम पुतला बनकर रह जाता हँ। फिर उसकी कल्पना काम नहीं 
करती, लेखनी रुक जाती है । प्रकृति के लावण्य पर मुग्ध हो, उस महान 
कलाकार की अप्रतिम कलाकृति पर हृदय वारकर लेखक मन ही मन उस 
निर्माता की स्तुति करने लगता हे । उस स्तुति को संसार की कोई भी 
भाषा छब्दों में नहीं बांध सकती । तुच्छ, असहाय, श्रबोध मानव को 
अपने शक्तिशाली, सर्वेज्ञानी, स्वेब्यापी विधाता की इस मौन, श्रथेंहीन 
स्तुति में जो श्रसीम आनंद प्राप्त होता है, वह फिर उसे कहीं भी नहीं 

मिलता--बेहतरीन कहानी के लिखने में भी नहीं । 
मेंने बार बार सिर खुजाया, बार बार क़लम उठाई, परन्तु कोई विषय 
नहीं सूझा । सभता भी कंसे जब कि मेरे सारे अवयव अपने अनिदिष्ट 
कलाकार को उस इन्द्रधनुष की तरह साष्टांग दंडवत करने में लीन थे । 
नौकरानी को पुकार कर उससे मेंने कॉफ़ी लाने को कहा और पैड पर श्रपनी 
भावी कहानी के संभव शीर्षक लिखने का प्रयत्न करने लगा, क्योंकि कभी 
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कभी शीर्षक सोचते सोचते विषय भी मिल जाया करता है। परन्तु कुछ 
ही देर में मेंने देखा कि मेरी क़लम ने सारा पन्ना आदमियों की शकलें बना 
बना कर भर दिया हे और मेरा मुह, विद्या -जीवन में कभी किसी नौटंकी 
में सुनी हुई, कोई पुरानी फड़कती हुई चीज़ गुनगुना रहा है। ये दोनों 
मेरी बहुत पुरानी आदतें थीं, जो मुझे बेकार देख, मुझ पर हावी हो जाती 
थीं, और तब में समझ जाता था कि लिखने की कोशिश करना बेकार हैं, 
इस वक्‍त दिमाग़ बिल्कुल नहीं चलेगा । अ्रतएव काग़ज़, क़लम तिपाई पर 
रखकर मेने ज्योंही सिगरेट जलाई तो देखता क्या हें कि सामने, दूर सड़क 
पर, सरज्‌ प्रसाद तिवारी चले आ रहे हैं । 

तिवारी जी से मेरी पुरानी मलाक़ात थी । किसी ज़माने में वे मेरे 
पड़ोसी थे। सेक्रेटेरिएट में क्लर्की करते करते जब कुछ पैसा जमा हो 
गया, तब स्टेशन के पास थोड़ी ज़मीन लेकर छोटा-सा दो मंजिला मकान 
बनवाकर मां और पत्नी के साथ वे वहीं रहने चले गए । ऊपर के हिस्से 
में खुद रहते थे और नीचे का किराए पर दे रक्खा था । तिवारी जी उम्र 
में मुभसे बहुत बड़े थे, परन्तु वे उन मनुष्यों में से थे जिनपर सदा युवावस्था 
तारी रहती है। कान के पास के छिटके हुए बाल तथा आंखों के छोर 
पर पड़ी हुई रेखाश्रों के लिए उनकी उम्र उतनी जवाबदेह नहीं थी, जितनी 
कि उनकी स्त्री । वह बांध थी---और फिर ऊपर से मिजाज था शक्‍की । 
घर में एक मिनट भी चैन मिलना तिवारी जी के लिए दुश्वार हो गया था । 
पर इतने वर्षों के सहवास से उन्हें घर के कां-भों की आदत-सी हो गई थी । 
देवीजी दिन भर त्योरी चढ़ाकर चख़चख करतीं और तिवारी जी गालों 
में पान दबाए हँसा करते । जब देवीजी का पारा ज़्यादा चढ़ जाता, 
तो चुपके से छड़ी उठाकर वे अपने किसी दोस्त के घर ग्प्पें छांटने चल देते । 

“भझुमा, क्या कर रहें हो अकेले छप्पर में बे ?” उन्होंने ग्राते ही 
मुभसे पूछा । 

“झ्राइए, तिवारी जी,” बग़ल की क्रसी पर उन्हें बिठाते हुए मेंने 
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कहा । “अपनी नई कहानी के लिए प्लॉट सोच रहा था। बहुत दिनों 
बाद दशेन हुए | सब खेरियत तो है ?” 

सब खेरियत तो है ?' में छिपा हुआ इशारा समभ तिवारी जी 
मुस्क्राए । 

“हां, सब खेरियत ही है । क्रॉनिक बीमारियों में चिता की कोई बात 
नहीं हुआ करती,” उन्होंने कहा । 

नौकरानी कॉफ़ी का ट्रे लिए बाहर आई और हमारे सामने मेज़ पर 
रख गई । 

“ग्रमा, आज के दिन--ऐसे सुहावने समय में भी तुम क्‍या कॉफ़ी 
ही पियोगे ?” तिवारी जी ने शिकायत की। “अभझ्राज तो छननी थी 
भंग । भंग से छलकता हुआ कांसे का कटोरा होना था और दुलीचंद 
हलवाई की दूकान के होने थे पेड़े ।” 

“आप तो जानते हैं, तिवारी जी, मेंने आज तक भंग कभी छुई नहीं, 
पर कहिए तो मिठाई मँगवाई जाय ?” 

“ता, अभ्रब रहने दो । आज कॉफ़ी ही सही । यार, तुम भी रहे 
निरे ब॒दधू ही। अच्छा, श्रब हमारे लिए हुकक़ा तो भरवाओ्रो | बहुत 
दिन हुए तुम्हारे यहां का लखनऊ वाला ख़मीरा पिए । 

इसी समय नौकरानी हुकक़े की चिलम फूकती बाहर आाई। 

“लीजिए,” मेने हंसकर कहा, तिवारी जी की खातिरदारी करना 
बेला खूब जानती है ।* 

“भाई, मान लिया हमने, क़ाज़ी जी के घर के चूहे भी नमाज़ी होते 
है । कहो, बेलारानी, कसी हो ?” 

हुकक़ा रख, बेला शर्मा कर अन्दर भाग गई । शहर भर में शायद 
बेला से ज़्यादा काली चुड़ेल दूसरी न होगी । हमारी श्रीमती जी ने इसे 
खास तौर पर चुनकर रक्‍खा था। 

प्यालियों में मेने कॉफ़ी उड़ेली और दे तिवारी जी की ओर बढ़ा 
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दिया । प्याली उठाने के लिए वे ज्योंही भुके उनके कोट की जेब से सोने 
की चेन में लगी हुई एक लेडीज़ रिस्टवॉच निकल कर नीचे लटक गई। 
इस रिस्टवॉच को में उनके पास कई मरतबा देख चुका था। हर व्यक्ति 
में कुछ न कुछ अ्रद्धूत आदतें होती हैं। ज़नानी हाथ-घड़ी को जेब- 
घड़ी बनाए कोट में रखना में तिवारी जी की एक अद्भुत आदत ही समभे 
हुआ था और इसीलिए दूसरें दोस्तों की तरह मेंने उनका कभी मज़ाक़ 
नहीं उड़ाया । मगर आज सोने की उस नाजुक-सी खूबसूरत रिस्टवॉच 
को अपनी आंखों के इतने पास ही भूलते देख मेरे मन में सहसा कछ कौतूहल 
हुआ कि आख़िर माजरा क्या है, जो सेक्रेटेरिएट का एक मामूली कलके 
सदा अपने साथ इतनी क़ीमती ज़नानी घड़ी लिए फिरता हैं। तिवारी 
जी के कान में अगर क़लम या पेंसिल खुंची होती, तो में उस 
बात को समभ सकता था, मगर उनका लेडीज़ रिस्टवॉच अपनी छाती 
से लगाए रखना मेरी कट्पनाशक्ति के एकदम बाहर था। 

“तिवारी जी, एक बात पूछ, बताइएगा ?” में कह ही तो बेठा । 

“पूछो ?” 

“आ्राप हमेशा यह ज़नानी घड़ी क्‍यों साथ लिए फिरते हैं ? भाभी जी 
की दी हुई तो यह नहीं जान पड़ती ।” 

तिवारी जी का चेहरा अचानक गम्भीर हो गया। प्याली खाली 
कर उन्होंने हुक्के की ने उठा मुँहनार होंठों के बीच ली । दो-एक कश 
लेकर फिर कुछ मोटी-सी आवाज़ में बोले : “किसी की यादगार है यह । 
किसी की अ्रंतिम भेंट ।” घड़ी हाथ में लेकर वे उसे बड़े गौर से देखने 
लगे--मुझे साफ जान पड़ा कि उस भश्रष्टकोनी घड़ी के नन्‍्हे-से कांच पर 
तिवारी जी की आंखों को कोई तसवीर अवश्य दिखाई दे रही है । एक 
कलक॑ के जीवन में भी किसी की यादगार, किसी की अंतिम भेंट' जैसी कोई 
चीज़ हो सकती है, इस बात ने मुझे ग्रचभे में दाल दिया । 

“किसकी अंतिम भेंट ?” मेने कछ ज़्यादा उत्सुकता से पूछा । अगर 
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आप को कोई एतराज़ न हो तो में इस रहस्य को जानना चाहूँगा । बहुत 
मरतबा जी में श्राया कि आप से पूछें मगर पूछ नहीं सका । 

“मरे तो कोई एतराज़ नहीं,” तिवारी जी ने घड़ी की ओर देखते 
हुए कहा; “पर सुनकर तुम्हारा मन खराब हो जायगा । दूसरे, तुम 
ठहरे कहानीकार; तुम्हारे सामने कुछ बोलते भी तो ज़बान रुकती है । 
मगर ट्टे-फूट जेसे भी हो सके श्राज में तुम्हें अपनी आ्रापबीती सुनाऊंगा । 
और कछ नहीं तो मेरा दिल तो हलका हो जायगा । कभी कभी दिल की 
लगी सुनाने को भी जी करता है ।” 

“ज़रूर सुनाइए, बात मभसे बाहर नहीं जाएगी--में इतमीनान 
दिलाता हूँ ।” 

“मे इतमीनान हैँ,” उन्होंने कहा। और अगर जाय भी तो 
कोई हर्ज़ नहीं । मेरे जीवन में श्रगर ऐसी कोई एक घटना हुई हैं, जिस 
पर मुभे गवे हैं तो वह यही है. . . .उस बात को सात साल होने आए । 
मकान मेरा नया नया बनकर तैयार हुआ था । तुम तो जानते हो, मुभसे 
घर पर ज़्यादा देर रहा नहीं जाता । रात के खाने के बाद रोज़ थोड़ी 
देर स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर जा कर में घूम-फिर लिया करता था। गाड़ियों 
के आने जाने में, प्लेटफ़ॉर्म की चहल-पहल में तबीयत ताज़ा हो जाती थी । 
उधर ग्रेडट्रंक छूटती थी और इधर में भी घर चला आता था ।” 

“वह इतवार का दिन था। शाम को आने वाली बॉम्बे मेल चार 
घंटे लेट होकर रात को साढ़े नौ बजे आई थी । स्टॉल से मेने डेढ़ पैसे की 
एक क़ंची खरीदी और धेले का पान और अपने नियमानुसार प्लैटफ़ॉर्म पर 
टहलने लगा । रोज़मर्सा के जाने से स्टेशन के सब कर्मचारी मेरे मुलाक़ाती 
हो गए थे; इसलिए कोई मुझे प्लैटफ़ॉर्म टिकट के लिए रोकता-टोकता 
भी न था। बल्कि किसी दिन अभ्रगर किसी सबब में वहां न जा पाऊं, तो 
उन्हें बड़ा ताज्जुब होता । कई लोग तो मुझे रेलवे या सी० झ्राई० डी० 
का झादमी समझ लम्बे लम्बे सलाम ठोंका करते । पतलून की जेब में 


अ्रन्तिम भेंट ७७ 


हाथ डाले, गालों में धेले का पान दबाए, डेढ़ पैसे की सिगरेट फूकता हुआ्ा 
में उस दिन भी बॉम्बे मेल के सामने चहलक़दमी कर रहा था। सहसा 
सेकंड क्लास कम्पार्टेमेंट में बेठी हुई एक बंगाली स्त्री को देखकर मेरी 
आंखें चकाचौंध हो गई । बंगला की कोई पुस्तक पढ़ने में वह लीन थी। 
उसकी पतली मांग में सिदूर भरा हुआ था । बदन पर चौड़े लाल पाट की 
रंगीन रेशमी साड़ी लपेटे हुए थी। में और ज़्यादा कुछ नहीं देख सका । 
सकते के श्रालम में खड़ा बस देखा किया--श्रौर देखकर भी कुछ नहीं 
देखा । इस बला की खूबसूरती मेंने इससे पहले कभी नहीं देखी थी और 
न उसके बाद ही कभी देखी । उसको खूबसूरती नहीं कह सकते । खूबसूरती 
अक्सर कलपित हुआ करती है; उसको सौन्दयय क्हेंगे---सात्विक सौन्दर्य । 
ऐसा जान पड़ा कि आज मेने साक्षात्‌ भगवान का ही रूप देख लिया । 
मेरे मन में उस स्त्री के प्रति एक तरह का आदर---वल्कि उसे भक्ति भी 
कह सकते हें--उत्पन्न होने लगा । उस युवती ने एक दफ़ा किताब के 
ऊपर से मेरी ओर देखा और फिर पढ़ने में तल्लीन हो गई। में उसकी 
खिड़की के सामने ही खड़ा रहा । खड़ा खड़ा देखा किया । न मेरे क़दम 
हटते थे और न निगाह हटती थी । न जाने मुझे क्या हो गया था कि में 
पागल की तरह खड़ा हुआ उसे घूरता रहा । कहां हूँ, क्या कर रहा हूँ, 
इसका मुझे भान तक न था । श्रचानक मेंनें सुना कोई जोर जोर से किसी 
पर बिगड़ रहा है। आवाज़ मर्दानी थी। मेरा ध्यान भंग हो गया । 
मुड़ कर देखा, डब्बे के दरवाज़े में, ढीला रेशमी कुरता पहने, मोटे कांच का 
चश्मा लगाए, एक बंगाली महाशय खड़े हुए मुझे फटकार रहें थे। 

“ “आप को शर्म नहीं आती किसी स्त्री को इस तरह घ्रते हुए ?! 
उन्होंने अंगरेज़ी में मुझे सुनाया । 

“ “इसमें शर्म की क्या बात ?” मेंने भी अंगरेज़ी में जवाब दिया । 
में उन पर किसी तरह का झ्राघात तो कर नहीं रहा हूँ ।' 

“ “जानते हो, किसी स्त्री को घूरना गुनाह हैं ?' 
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“ होगा साहब, पर में विश्वास दिलाता हूँ कि मेने किसी बुरी निगाह 
से नहीं देखा । मेने उन्हें मां या बहन समभ कर ही देखा है।' 

“ अच्छा, अच्छा, अब आप मेहरबानी करके हट जाइए, वरना अच्छा 
नहीं होगा ।' 

४ नाराज़ न होइये, मेने कहा । 

४ मे स्टेशनमास्टर को बुलाना पड़ेगा।' 

/ “इससे कया फ़ायदा ? 

“ "में पुलिस को ख़बर करूँगा ।' 

“ डराइए मत, जो चाहे कीजिए । 

“ देन इट सीम्स आइ विल हेव्ह टु टेक दी लॉ इनट माइ झोन हेण्ड्स,' 
कहता हुआ बह व्यक्ति क्रते की आस्तीन चढ़ा कर डब्बे से नीचे उतरने 
लगा, मगर इसी समय उसकी स्त्री ने लपक कर पीछे से उसका क्रता 
पकड़ लिया। 

“ए तुमि कि कोर्छो !' उसने कहा। वह आदमी खुद कह रहा 
है कि में मां या बहन समभ कर देख रहा हेँ और तुम बिगड़े जा रहे हो ! 

“ बह आदमी असभ्य जान पड़ता है।' 

“ ए तोमार भूल । फिर मुभसे कहा: कम ब्रदर, कम इन | 

४ नहीं बहन, मेने कहा, इतना होने पर क्या अब यह उचित है ? ” 

मगर उसने आग्रह किया, फिर उसका पति भी मुझे अंदर बुलाने 
लगा । में कम्पार्टमेट में चला गया । कम्पार्टमेंट के सामने लगी हुई 
भीड़ इस तमाशे को देखकर हैरत में थी । फिर चाय मँगवाई गई । बातें 
होने लगीं । मैंने अपना दृष्टिकोण समझाया । तब उस युवती ने कहा कि 
वह भी उस समय अपनी बंगला पुस्तक में इसी तरह का एक विचार पढ़ 
रही थी। ईश्वर की सौंदये-कृति में ईश्वर की भलक । हम तीनों के 
मन में परस्पर एक दूसरे के प्रति कौतृहल पैदा हो गया । गाड़ी चलने 
को थी। मेंने उतरना चाहा; मगर उन लोगों ने श्रगले स्टेशन तक 
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साथ चलने की ज़िद की। मुझे मान लेना पड़ा । रास्ते में खूब बातें 
हुई । अगले स्टेशन पर उन्होंने फिर नहीं उतरने दिया । कहा कि अगले 
जंकशन पर उतर जाना । फिर तो मुझे असली बात साफ़ कह देनी पड़ी 
कि मेरे जेब में उतने किराए के पैसे नहीं हैं । तुम मुभसे ले सकते हो-- 
अपनी बहन से, संध्या ने कहा । ना, बहन से कुछ भी लेना हम लोगों 
में पाप समभा जाता हैं,' मेने कहा । तब मि० घोष बोले: मुभसे तो 
ले सकते हो ? चलो, अब बातें न बनाओ; तुम यहां नहीं उतर सकते । 
अगला स्टेशन जंकशन है, वहां चाहे उतर जाना । में मान गया । 

“मि० अतुलचन्द्र घोष कलकत्ते में ऊनी कपड़ों का व्यापार करते 
थे। चौरंगी और न्युमाकेंट में उनकी बड़ी बड़ी दूकानें थीं। उनकी स्त्री, 
संध्या कुमारी, का शिक्षण शांतिनिकेतन में हुआ था । अ्रभी इसी महीने 
उनकी शादी हुई थी । सेर के लिए व्हिएना जा रहे थे । वहां से विलायत, 
अमरीका भी जाने का विचार था। मेरे बहन न थी और संध्या के 
भाई न था; अतएव हम दोनों ने एक दूसरे को अपना बहन-भाई 
बद लिया । 

“बम्बई से, व्हिएना से, लंदन से, न्युयॉर्क से वे लोग मुझे बराबर 
लिखते रहे । कभी कभी वहां की बनी हुई चीज़ें भी मेरे लिए भेजा करते । 
लौटती बार में फिर स्टेशन पर मिला । कलकत्ते से भी वह मुझे बराबर 
लिखती रही । में और संध्या सचमुच भाई वहन बन गए थे । बड़े दिनों 
की छुट्टियों में हर साल में कलकत्ते जाकर उनके यहां कुछ दिन रह आया 
करता । इस तरह चार साल बीत गए और फिर एक रात मेंने सपने में 
देखा कि मेरी संध्या बहन मृत्युशेया पर पड़ी आखरी सांस ले रही है । 
दूसरे ही दिन मेंने अतुल घोष को कलकत्ता तार देकर ख़बर पूछी । जवाब 
आया : 'फ़ौरन चले आओ्नो। संध्या की हालत नाजुक है ।' 

“हावड़ा स्टेशन पर घोष के यहां का आदमी मुझे ढूँढ़ता फिर रहा था । 
मेने उससे संध्या की हालत पूछी । उसने कहा सुबह से ज़बान बन्द है । 
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में सन्न हो गया । मोटर से उतर कर ज्योंही में संध्या भवन' में दाखिल 
हुआ तो देखा कि सत्र शोक छाया हुआ है । किसी ने मुझे अंदर पहुँचाया । 
कमरे में प्रवेश करते ही अतुल मुभसे लिपट गया । जबान बन्द होने से 
पहले तक तुम्हारी याद कर रही थीं, उसने कहा । 

“संध्या ने आंखें खोलकर मेरी ओर देखा। मेंने उसका सिर अपनी 
गोद में ले लिया । फिर एकाएक मुझे याद आया कि चलते समय मां ने 
हेमगर्भ की गोली मेरी जेब में रख दी थी । मेंने ग्रतुल से कहा कि इलाज 
करने का एक मौक़ा मुझे भी दिया जाय, वेसे तो सब निराश हो ही चुके 
हैं । मेंने हेमगर्भ की गोली घिस कर संध्या को चटा दी । थोड़ी ही देर में 
उसके अन्दर दक्ति का संचार होने लगा । आंखें भपकनी बन्द हो गईं । 
दांतों की चौखट खुल गई और उसने मुह से ग्रावाज़ निकाली । 

/ एशे छो, दादा !' उसने लड़खड़ाती ज़बान से कहा । तोमार 
रास्ताई देखछिलम' । फिर सिरहाने पड़ी हुई रिस्टवॉच अपने दुबंल हाथों 
से उठाकर मुभे देती हुई बोली : मेरी यह तुम्हें भेंट हुँ--बहन की अपने 
भाई को अंतिम भेंट ।” में रो रहा था । सब रो रहे थे। संध्या ने अतुल 
के गाल पर हाथ फेरते हुए कहा कि वह रोए नहीं । फिर उसके पैर पकड़ 
कर उन्हीं पर उसने अपना सिर रख दिया और . .. . 

रिस्टवॉच को अपने गन्दे रूमाल से पोंछते हुए तिवारी जी ने एक 
लम्बी सांस ली। बात बिलकूल कहानी-सी मालूम होती होगी न ? ” 
उन्होंने अपनी डबडबाई आंखों को मेरी नज़रों से छिपाने की कोशिश 
करते हुए कहा । 

“ज़िन्दगी भी तो कहानी ही हुआ करती है, तिवारी जी,” मेने उत्तर 
दिया; बल्कि अक्सर कहानी से भी ज़्यादा विचित्र । माफ़ कीजिएगा, 
मुझे मालूम न था कि इस रिस्टवॉच के रहस्य में इतना दर्द छिपा होगा, 
वरना में आपका ज़रूम न क्रेदता ।” 

तिवारी जी मुस्क्राए। मुँह से धुआमं छोड़ते हुए बोले : तुम्हें श्रपनी 
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नई कहानी के लिए प्लॉट की ज़रूरत थी | अश्रगर चाहो तो इसे इस्तेमाल 
कर सकते हो ।” 

में भी यही सोच रहा था। मगर इजाज़त मांगने की हिम्मत नहीं हो 
रही थी । 

“शुक्रिया,” मेंने कहा । “पर कह नहीं सकता कि जिस दर्द से आप ने 
यह सुनाई है, वह दर्द कहानी में पैदा कर सकूगा या नहीं । मेरी असफलता 
श्राप के शौर संध्या बहन के प्रति कहीं श्रन्याय न हो जाय ।” 

तिवारी जी फिर मुस्क्राएं। 'मुभे तुम्हारी क़लेम पर भरोसा है,” 
उन्होंने कहा और फिर हुक़क़ के कद लेने लगे । 


घोसला 

रोशनदान में पड़े हुए चिड़िया के घोंसले से श्रगर पर फड़फड़ाने की 

झ्रावाज़् शीला को अपनी श्र आकर्षित न करती, तो न जाने कबतक 
कह अ्रपनी सुखमय विचार-धारा में ग्रोते लगाती रहती. . , . उसने इस 
धघोंसले को बनते देखा था । उसे याद है, एक एक तिनका लालाकर दोनों 
चिड़ियों ने छोटा-सा वह घोंसला तैयार किया था। पिछले कुछ दिनों 
से मादा बाहर नहीं निकली । शीला ने सोचा, शायद उस में अंडे भी 
पड़े हों !' इस विचार ने उसके हृदय में भ्रजीब गृदगुदी पैदा की । धीरे-से 
गर्दन घुमाकर उसने पलंग पर पास ही लेटे हुए गोकुल की तरफ़ देखा । 
वह निश्चिन्त सो रहा था । वह ज़रा पास खिसक आई; और हथेली के 
सहारे अपना सिर उठा एकटक उसके चेहरे को देखने लगी । इसी समय 
गोकूल ने करवट ली और उसकी आंख खुल गई । अभ्रचानक इस तरह 
पकड़ी जाने पर शीला शर्मा गई। गोकूल ज़रा मुस्क्राया; फिर उसे 
अपनी झर खींचता हुआ बोला : 

“ग्रभी तक जाग ही रही हो !” 

जवाब में शीला ने उसकी छाती में भ्रपना मुंह छिपा लिया । गोकूल 
उसके सिर को थपथपाने लगा । 

“त्ींद नहीं आ रही है आज ?” 

“उहे,” उसी तरह मँह छिपाए हुए ही शीला ने उत्तर दिया । 

क्यों?” 

शीला कूछ न बोली । शयनगृह की उस चप्पी में गोकुल भर शीला 
चुपचाप पड़े लहरों की मधुर ध्वनि सुनने लगे। शीला की इस हरकत 
में गोकुल ने कुछ विचित्रता पाई । आज कल वह कुछ खिंची-सी रहती 
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थी । उसकी चज्चलता, उसका खिलखिला कर हँस पड़ना काफ्र हुआ 
जा रहा था । उसमें गम्भीरता का सञ्च्चार हो आया था । मगर उसकी 
किसी भी बात में गोकूल को बेरुखी नहीं दिखलाई दी; बल्कि उसे जान 
पड़ा, उसकी शीला इन दिनों पहले से ज़्यादा सुखी है... . फिर यह 
ग्रांखभिचोनी क्‍यों ?” उसने सोचा । ज़रूर कोई बात है, जो शीला 
मुभसे छिपाए हुए हें--' 

इसी समय मलबार हिल के घण्टा-घर की घड़ी ने टन ठन दो बजाए । 
शीला ने सिर ऊपर उठाया । चांद की रौशनी में उसने देखा, गोकुल 
आंख बन्द किए पड़ा था। 

“सो गए क्‍या ?” 

“नहीं तो,” गोकल ने आंखें खोल दीं। “क्या बात है ? 

“कुछ नहीं; यों ही पूछा ।” 

“शीला-- 

शीला ने सारी ताक़त बटोर कर गोक्‌ल की तरफ़ देखा । 

“तुम मुभसे नाराज़ हो ? ” 

भ्द्न , मै 

"हां ?” 

“क्यों भला ? 

“क्या मालूम । आजकल मेंने देखा है, तुम कुछ भ्रलग अ्लग-सी 
रहती हो ।” 

शीला मुस्क्राई। लप लप करती उसकी आंखें नीचे को भूकीं श्रौर 
फिर उठ गईं । उसने अपनी बांह गोकल के गले में सरका दी; और एक 
सनन्‍्तोषभरी सांस छोड़कर धीमे से कहा 

“में बहुत सुखी हूँ । 

गोकुल ने उसे चूमकर धीरे से चादर ऊपर खींच ली । 

सुबह जब गोकुल की श्रांख खुली, दिन काफ़ी चढ़ आया था। लो 
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टाइड' होने की वजह समुद्र किनारे से दूर हट चुका था और उसकी लहरों 
की ध्वनि बहुत मन्द हो गई थी । पलंग पर कुछ तिनके पड़े हुए थे, जिन्हें 
चुन कर वह बाहर फेंकने लगा । शीला ड्रेसिज्भ-टेबल के सामने बैठी हुई 
बाल संवार रही थी । 

“आ्राज बड़ी देर तक सोए !” शीला ने आईने में गोकुल को देखते 
हुए कहा | 

गोक्‌ल ने जमुहाई ली । 

“क्या बजा है ?” 

“आठ बजने को हैं. . . .पिता जी पूछ रहे थे तुम्हें । मेंने कहा भ्रभी 
सोए हें । कह रहे थे, दूकान पर जल्दी जाना है ।” 

“अरे हां,” गोकल हड़बड़ा कर बिस्तर से अलग हो गया। 
“धवालियर-महाराजा का आदमी आनेवाला है झ्राज दृूकान पर नौ 
बजे । उन्हें कुछ जवाहिरात चाहिए,” कहता हुआ गोक्‌ल बाजू के कमरे 
में भपटा । 

शीला ने घण्टी बजाई। बढ़ा नौकर फौरन हाज़िर हुआ । 

“बिरजू, जा जल्दी चाय ले आ; भर शोफ़र से कहना कि मोटर 
निकालें। और देख, बड़े सरकार से कह दे कि सरकार तैयार 
हो रहे हैं ।” 

बिरजू चला गया । शीला ने कबर्ड से गोकूल के कपड़े निकाले और 
कमीज़ में बटन लगाने लगी । 

थोड़ी देर में नहा-धोकर गोकुूल आ गया और कपड़े पहनने लगा। 
बिरजू चाय का ट्रे लाकर रख गया । जल्दी जल्दी गोकूल ने चाय पी और 
रिस्टवॉच में समय देखता हुआ उठ खड़ा हुआ । 

“अ्रच्छा, शीला, में जाता हूँ । वरना देर हो जाएगी ।” 

“यह टोस्ट तो खा लो ।” 

“नहीं, बस अब रहने दो ।” 


घोंसला पर 


मगर शीला कब मानने लगी; उसने टोस्ट गोकल के मुंह में दे ही 
दिया । गोकूल ने शीला के गाल पर एक हल्की-सी चपत लगाई और 
मुस्क्राता हुआ कमरे से बाहर हो गया । 

शीला ने खिड़की से देखा, नीचे पो्च में मोटर खड़ी थी। गोकल 
का उसमें बैठना ही था कि सूँ! करती हुई वह दालान से बाहर हो गई । 
मलबार हिल की टेढ़ी-मेढ़ी सड़क पर से नीचे को जाती हुई मोटर बड़ी 
भली मालूम हो रही थी । निगाह से मोटर ओमल भी हो चुकी, लेकिन 
शीला खिड़की के पास खड़ी हुई एकटक उधर देखती ही रही । अभी तक 
उनको पता नहीं है,, उसने सोचा श्र मन ही मन हँसने लगी । फिर उसे 
अपने झाप पर गुस्सा भी आया कि उसने गोकूल को--अपने गोकुल' 
को---भ्रभी तक अपने सु खद-स्वप्नों से वडिन्चत रखा, यह श्रच्छा नहीं किया । 
मगर इस व्यवहार में शीला ने एक विचित्र आनन्द का श्रनुभव भी किया । 
उसके सारे शरीर में भुनभुनी पैदा होने लगी । मुस्क्राती हुई वह पलंग 
पर आ लेटी । 

हवा के भोंके के साथ घोंसले से कुछ तिनके उड़े श्रौर शीला के आस- 
पास पलंग पर फेल गए । 

दृकान से लौटकर गोकूल ने देखा, शीला पलंग पर बैठी हुई कुछ 
बुन रही थी। वह दबे पांव उसके पीछे श्राकर खड़ा हो गया | शीला 
बिलकुल खोई हुई थी । गोकुल ने जो कुछ देखा, वह एकदम उसकी 
समभ में न श्राया; श्रौर जब आया, तो उस पर उसे विश्वास न हुआ । 
शीला की गोद में लाल ऊन का गोला पड़ा हुआ था श्रौर वह धीरे धीरे 
सलाइयों पर एक नन्‍्हा-सा मोज़्ा बना रही थी-- 

“शीला ! ” मारे खुशी के गोकूल चिल्ला उठा। 

शीला चौंक पड़ी । उसने देखा, पीछे गोक्‌ूल खड़ा था । वह लजा कर 
मोक्षा छिपाने लगी; पर गोकुल ने भपटकर उससे मोज़ा छीन लिया । 
शीला से कुछ न बन पड़ा; उसने दोनों हाथों से भ्रपनी आंखें ढक लीं । 
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गोक्‌ल खुशी से पागल हुआ जा रहा था। उसने शीला को उठा लिया 
श्र ज़ोर से गोल घुमाकर बिस्तर पर वापस ला रखा । शीला के गालों 
पर सुर्खी दौड़ गई । वह उसके पास बैठ गया और प्यार भरी निगाह से 
उसे ताकने लगा। शीला लाज, आनन्द और उत्तेजना से सिकड़ी जा रही 
थी । गोकूल ने उसे बाहुपाश में लेकर कहा : 

“शीला ![ 

शीला ने धीरे धीरे आंखों पर से हाथ हटाए । 

“तीन साल बाद, गोक्‌ल ने कहा, आज तुम्हारी गोद भरी है ! . . . 
ग्रपनी शादी को तीन साल होते झ्राए न ?” 

उसने सिर हिलाकर हां जताया; फिर बोली: 

“जाओ, तुम कपड़े उतारो; पिता जी खाने के लिए राह देखते होंगे ।” 

पलंग पर बिखरे हुए तिनकों को गोकूल चुनने लगा । 

“तुम जानती हो, झ्राज में कितना खुश हूँ ?” 

शीला ने रोशनदान में पड़े हुए घोंसले की ओर इशारा किया : 

“उसमें भी हम जैसे दो सुखी जीव रहते हैं ! 

गोकल ने उधर नज़र फिराई। मादा घोंसले में बेठी हुई नर के 
लौटने की राह तक रही थी । 

रफ़्ता रफ़्ता शीला ने दोनों मोज़े बुन डाले। और अश्रकसर जब 
गोक्‌ल दूकान चला जाता, वह उनको छाती से लगाए घण्टों पड़ी रहती । 

गोकल भी हमेशा, किसी न किसी बहाने, मेज़ की दराज़ खोल कर 
उसमें रखे हुए लाल ऊन के उन ननन्‍हें-से मोज़ों को देख लिया करता । 

बिस्तर पर पड़े पड़े दोनों रात को बड़ी देर तक, आनेवाले नये मेहमान 
की निस्बत सोचा करते । एक रात ऐसे ही थोड़ी देर चुपचाप पड़े रहने के 
बाद अचानक गोकल पूछ बेठा : 

“क्यों, शीला, रमेश” नाम कंसा होगा ?” 

“किसके लिए ?” अनजान-सी, शीला बोली । 


घोंसला णघ७ 


“तुम्हारे लिए |” 

शीला मुस्क्राई । 

“बोलो ना ?” 

“ना: यह तो बड़ा मामूली-सा है ।” 

थोड़ी देर सोचकर गोकूल ने सुभाया : 

“ सुधीर” पसन्द है ?” 

४ ,, उहूँ, . . .कोई और सोचो । 

“ “विनोद' ?” 

शीला हँस पड़ी: 

“तुम्हें तो जान पड़ता है प्रा भरोसा है कि लड़का ही होगा ?” 

गोकल भी हँस पड़ा; बोला: 

“अरे ! यह तो मुभे सभा ही नहीं ! ” 

गोकूल के बालों में शीला उंगलियां चलाती हुई बोली : 

“झगर लड़की हुई, तो उसका नाम नेना” रखेंगे--तुम्हें पसन्द 
है ?7--निना' ? ” 

“बड़ा अच्छा है । और अगर लड़का हुआ तो ? ” 

“तो विनोद |” 

“लेकिन यह तय हैँ कि तुम्हारे नाम की ज़रूरत ही नहीं पडेगी । 
विनोद बाबू आ रहे हें-- 

घोंसले में चिड़िया ने पर फड़फड़ाये । 

“लो,” गोकूल बोल उठा, चिड़िया भी यही कह रही है ।” 

मुस्क्रा कर शीला ने अपनी बड़ी बड़ी आंखें उस ओर उठा दीं। 

जल्दी ही यह शुभ समाचार कोठी में सब को विदित हो गया । इनाम- 
इकराम बँटने लगे । बड़े सरकार ने सदाबते खोल दिया । बड़ी मालकिन 
ने दान-दक्षिणा देनी शुरू की । मंदिर में पृजापा चढ़ने लगा. . . , 

उस दिन पलंग पर लेटा हुआ गोकूल उपन्यास पढ़ रहा था । रहरह 
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कर ऊपर से घोंसले के तिनके उस पर झा गिरते थे । वह उन्हें भटक कर 
अलग करता जाता था । बार बार इस तरह सताये जाने पर वह भुंभला 
कर उठ बैठा | तिनकों ने कई दिनों से परेशान कर रखा था। उसने 
घोंसले को रोशनदान के परले सिरे पर सरका देना मुनासिब समभ, खूँटी 
से लटकी हुई छड़ी उठाई श्रौर पलंग पर चढ़ कर उससे घोंसला धीरे 
धीरे हटाने लगा । तभी शीला गुलदस्ते के फूल लिए अन्दर आई । 

“हुँ ! हें ! यह क्या करते हो !” वह छूटते ही बोली । 

चिड़िया फुरं से उड़ कर रौशनदान की पटरी पर जा बंठी। अचानक 
घोंसला तिर्छा होकर ढुलक गया; और पट, पट, पट उसमें से तीन भ्रण्डे 
ज़मीन पर गिर कर फूट गए । शीला चीख उठी। 

“हाय ! . . . .यह तुमने क्या किया ! ” 

गोकूल सहम गया। दोनों चिड़ियों ने “चूं-चुं मचा दी। शीला से 
खड़े न रहा गया; वह कुर्सी का सहारा ले झ्रागे बढ़ी और पलंग पर बैठ गई। 

“मेरी मन्शा श्रण्डों को नुक़सान पहुँचाने की हरग्रिज़ न थी. . . . 
में तो सिफ़ धोंसले को ज़रा सरका रहा था, ताकि तिनके पलंग पर न 
गिरें,...” 

शीला फूटे हुए भ्रण्डों की श्रोर एकटक देख रही थी । श्रण्डों में से 
पीला-सफ़ेद पानी फ़शें पर बह निकला था। यह तीन जीवों की लाश 
थी। चिड़ियों के सुखद-स्वप्नों का श्रन्त था, , . .शीला की श्रांखें छल- 
छला उठीं. .. , 

गोकुल का बुरा हाल था | वह शीला के पास बेंठ गया श्रौर उसके 
कन्धों को दोनों हाथों से पकड़ कर उसे हिलाता हुआ बोला : 

“शीला--मुझे माफ़ करो--में--मुभे बहुत भ्रफ़तोस है--शीला ! -* 

शीला ने गोकूल की ओर देखा : गोकल की श्रांखें पीड़ा भौर पश्चा- 
त्ताप से भ्रस्थिर हो रही थीं। उसका हाथ श्रपने हाथ में लेती हुई वह 
बोली | 


घोंसला प्‌ 


“इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं. . . .मन न खराब करो |” 

यद्यपि शीला ने अपनी ओर से इस तरह दिलासा दिलाया, गोकुल 
जानता था कि शीला ने अपने मन में उसे दोषी ही ठहराया था और उसे 
वह कभी माफ़ नहीं कर सकती थी । 

चिड़ियों ने घोंसला त्याग दिया | रात को श्रब रौशनदान से पर 
फड़फड़ाने की आवाज़ नहीं श्राया करती । उस उजड़े हुए घोंसले के तिनके 
हवा के भोंकों के साथ एक एक कर कई दिनों तक पलंग पर गिरते रहे; 
पर गोकूल की कभी भी हिम्मत न हुईं कि उन्हें उठा कर दूर करे । जल्दी 
ही रोहनदान से घोंसले का नामोनिशान मिट गया. . . .शीला को 
कभी सहज ही में नींद नहीं आई । पलंग पर पड़ी पड़ी वह रौशनदान 
को ताका करती और चुपके चुपके श्राहें भरती; मगर चढ़ते हुए समुद्र 
की श्रावाज़ में उसकी शअ्राहें दब जातीं । 

उस दिन गुस्लखाने के चिकने पत्थर पर शीला का पैर फिसल गया । 
चोट तो उसे ज़्यादा न आई; पर नतीजा उसका वही हुआ, जिससे कोठी 
में कई दिल कांप उठे । बड़े सरकार ने बम्बई के बेहतरीन डॉक्टर को तलब 
किया । बड़ी मालकिन ने मन्नत मानी , . . . मगर सब व्यर्थ रहा । शीला की 
सारी श्राशाश्रों पर पानी फिर गया । गोकूल के दिल में भी चोट 
गहरी लगी । 

सोते, जागते अनेकों बार देखे हुए मीठे सपने शीला के दिल में एक 
दर्द बन कर रह गए. . . . वह कांपते हुए हाथों से मेज की दराज़ खोलती 
झ्रौर लाल ऊन के उन नन्‍हें-से मोज़ों को उठा कर श्रपनी छाती से चिमटा 
लिया करती; और फिर उसकी शआरांखों के आगे अन्धकार छा जाता . . . . 

गोक्‌ल, हज़ार बहाने, शीला को भुलाये रखने की कोशिश करने 
लगा । दराज़ से मोज़े निकाल कर उसने कहीं और छिपा दिए | मगर 
शीला के मातृ-हृदय में जमी हुई परिचित-सी वह नन्‍्हीं तसवीर एकदम न 
मिट सकी । शीला की आंखों में गोकुल जब भी कभी देखता, उनमें एक 
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छिपा हुआ इल्जाम पाता और वह बेचेन हो उठता | शीला ने उसके 
दिल को राहत पहुँचाने की काफ़ी कोशिश की और बहुतेरा कहा कि घोंसले- 
वाली घटना को वह कब की भूल चुकी, पर गोकूल के पद्चात्तापपूर्ण मन 
को कभी तसल्‍ली न हुई; और उसका यह अन्‍्तद्वन्द्र ही मिथ्यानुमान की 
दीवार बन दोनों के बीच खड़ा हो गया । 

महीनों बीत गए। भर एक दिन हशयनगृहवाले उसी रोशनदान 
की पटरी पर मुँह में तिनका लिए चिड़िया फिर से बेठी । घोंसले की नींव 
पड़ रही थी। गोक्‌ल का दिल उछल पड़ा। 

“शीला !” वह उत्तेजित हो बोला, तुमने देखा, चिड़िया फिर से 
घोंसला बना रही है ! ” 

शीला पहले ही देख चुकी थी । उसने मुस्क्रा कर निगाह रोशनदान 
की ओर फिराई । आशा के भूले में दोनों जन भूलने लगे । 

घोंसला कुछ ही दिनों में बन कर तैयार हो गया । हवा के भोंकों के 
साथ फिर तिनके उड़उड़ कर पलंग पर झा गिरने लगे. . . .शऔर गोकुल 
ओर शीला के दरमियान बनी हुई काल्पनिक दीवार अ्रकस्मात्‌ टूटकर 
गिरने लगी । 

एक रात गोकूल और शीला जब सोने गए, आसमान में बादल मडरा 
रहे थे । चांद की पतली-सी रेखा घने अन्धकार में एकदम खो गई थी । 
उमड़ते हुए समुद्र की बड़ी बड़ी लहरें मलबार हिल के किनारे से टकरा- 
कर भयानक आवाज़ पैदा कर रही थीं । मछवे अपनी अपनी किश्तियों को 
किनारे से लगा रहें थे और ऐसा जान पड़ता था, मानो बड़े जोरों से बारिश 
होने वाली है । 

आधी रात के क़रीब शयनगह की खिड़कियां आंधी से खड़खड़ा उठीं 
श्रौर पानी की बौछार ने अन्दर प्रवेश किया । गोकूल श्रौर शीला जाग 
कर उठ बेंठे । उन्होंने देखा, बाहर भीषण आंधी के साथ ज़ोरों की वर्षा 
हो रही थी । बादल गरज रहें थे; बिजली चमक रही थी; पेड़-पौधे 
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उखड़ कर गिरे जा रहे थे; जिधर-उधर जल-थल हुआ जा रहा था । 
उन्होंने जल्दी से उठ कर खिड़कियां बन्द कीं; मगर फिर भी समुद्र की 
खौफ़नाक फूफकार अन्दर सुनाई दे रही थी। किरं किरें करती हुई 
श्रांधी ने रोशनदान का एक कांच तोड़ कर गिरा दिया । कांच का खन' 
से नीचे गिरना था कि शीला कांप उठी-- 

“हाय राम ! , , . .वह घोंसला ! ” उसके मुँह से चीख़ निकली । 

टूटे हुए कांच से घुसती हुई हवा में घोंसला डांवाडोल हो रहा था । 

गोकूल लपक कर पलंग पर चढ़ा और वहां से दीवार से लगी हुई 
आलमारी पर जा पहुँचा । दोनों चिड़ियां फूदक कर घोंसले से दूर हो 
गईं और चुं-चं' करके उन्होंने हायतोबा मचा दी । टटे हुए कांच से आती 
हुई फूहार गोकूल के मुँह पर पड़ने लगी । शीला ने जल्दी से उसे अपनी 
एक साड़ी पकड़ा दी और ख़ुद हिलती हुई आलमारी को थाम कर खड़ी 
हो गई । गोकूल ने साड़ी रोशनदान में टंस दी। हवा एकदम रुक गई, 
घोंसला स्थिर हो गया और बिजली की चकाचोंध में उसके अन्दर से तीन 
अण्डे चमक उठे । अपनी धोती के एक छोर से गोकूल ने घोंसले का पानी 
पोंछता चाहा; पर दोनों चिड़ियां श्रण्डों पर श्राधात होते जान उसके 
हाथ पर चोट करने लगीं । वह मुस्क्राता हुआ उतर आया । 

“अ्ण्डे हें ?” शीला ने पूछा । 

“तीन 

शीला ने देखा, भीगे हुए कपड़ों में गोकुल कांप रहा था । 

“तुम जल्दी कपड़े बदलो,” उसने कृतज्ञतापूर्ण स्वर में कहा, “बड़ी 
ठण्ड है, कहीं सर्दी न लग जाय ।” वह फ़ौरन कबडे खोल कर दूसरे कपड़े 
निकाल लाई। लो, जल्दी से पहन लो ।” 

थोड़ी देर में दोनों चिड़ियां घोंसले में फिर से जा बेठीं । 

सन्‍्तोष की एक सांस लेकर गोकूल पलंग पर आ लेटा। श्रांधी 
थम रही थी, पानी बन्द हो रहा था । शीला ने गोकूल को रज़ाई उढ़ा दी 
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श्रौर बाज में बेठती हुई उसके बालों पर धीरे धीरे हाथ फेरने लगी। 
गोकूल ने उसे रज़ाई के श्रन्दर ले लिया। कुछ देर बाद शीला ने धीरे 
से कहा: 

वो मोज़े कहां हैं ?” 

आ्रादवयं और शभ्रानन्द से गोकल स्तब्ध रह गया । कोहनी के बल कुछ 
उठ कर उसने पूछा : 

ध्क््च १ गैर 

,  » और शीला की चपल आंखें मुस्क्रा कर मुंद गई । 
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पिछले दो दिनों से कमल इसी उपधेड़-बुन में था कि सुधीर को ब्याह में 
कौन सी वस्तु भेंट दे। वह उसका पुराना, गहरा, जिगरी मित्र था; 

शौर ग्रब उसकी शादी थी। कमल आज भी सुबह से बाज़ार में घमता 
दूकानें छानता रहा कि कोई सुन्दर, बहुमूल्य वस्तु उसकी नज़र में ञ्रा जाय । 
दो-चार चीज़ों पर उसकी तबीयत आई भी; परन्तु या तो वो भद्दी थीं 
या सस्ती । 

दोपहर को जब वह सोना-चांदी लेन' से गुज़र रहा था, उसे श्रकस्मात्‌ 
कोई बात सूक गई और वह जौहरियों की दूकानों में कुछ खोजने लगा । 
एक जगह आख़िर उसे कुछ मिल ही गया । उसने देखा जड़-जवाहर, 
नग-नगीनों से भिलमिलाती हुई कांच की आलमारी के अन्दर, लाल 
मखमल की डिबिया में खूबसूरत-सी एक हीरे की अँगूठी रक्‍्खी हुई हैं । 

“ले लो, बाबू साब, बतलाऊ ?” कहता हुआ एक दुबला, पतला 
लम्बा मनुष्य, इन्द्रधनुषी पगड़ी बांधे, कमल के समीप आकर खड़ा हो गया 
झौर ताला खोल कर पट हटाने लगा। 

कमल ने वह अंगूठी दिखलाने को कही । दूकानदार ने डिबिया निकाल 
कर उसके हाथ में दे दी । कमल' अ्रगूटी घुमा-फिरा कर देखने लगा । 

“एक चीज़ हैं साब यह। एक दफा ले भर जादए, पुशतनपुरत जाएगी।” 

/“हां, हैं तो बेशक बड़ी अच्छी । क्‍या कीमत है इसकी ? ” 

“तो सो पचासी ।” 

“ठीक बतलाइए, सेठजी; यह तो बहुत हैं ।” 

“साब, जादा थोड़े ही लेना है श्राप से। शभ्रसली हीरा है। आप 
ले तो जाइए मोल श्राप के पिता जी से कर लूँगा। बालिस्टर साब 


किक 
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हक 


के बेटे हें न आप ? 

जी ।” 

“बस तो फिर--ले जाइए ।” 

“देखो, भाई, माल अच्छा होना चाहिए । शादी में किसी को 
देना है । 

“भरोसा रखिए, बाबू साब। आप भले ही देकर भूल जाएँ पर लेने 

वाला जनम भर न भूल सकेगा । लाखों में एक चीज़ है यह ।” 

कमल ने डिबिया रख ली और एक चेक काट दिया । 

दूसरे दिन वह छिंदवाड़ा के लिए रवाना हो गया । रात को दस बजे 
गाड़ी नागपुर जंक्शन पहुँची । यहां पर ट्रेन बदलनी थी। पुल के उस 
पार, दूसरे प्लैटफ़ॉर्म पर, छिंदवाड़ा के लिए गाड़ी तैयार थी । कुली के 
सिर पर सामान रखवा कमल एक सेकंड क्लास कम्पार्टमेंट में जा पहुँचौ । 
उसे इस समय बड़ी भूख लग रही थी और वक़्त भी काफ़ी था, श्रतएव 
कूली को डब्बे के पास छोड़ वह स्टेशन के होटल में खाना खाने चला गया । 

होटल से लौट कर उसने देखा प्लैटफ़ॉर्म पर, खासी भीड़ लगी हुई 
थी । भारत के कई स्थानों से आए हुए स्त्री, पुरुष श्रौर बच्चे, जुदा जुदा 
तजज से रंग बिरंगी पोशाक पहने, चल-फिर, उठ बैठ रहे थे। खोंचेवाले 
गाड़ी के एक सिरे से दूसरे सिरे तक, बोल बोल कर दौड़ लगा रहे थे । 
लहराते हुए उस जन-समुदाय में से जब कमल अपने कम्पार्टमेंट के पास 
पहुँचा तो उसने एक यूवती को उसमें बेठी हुई पाया। वह खिड़की से 
सिर बाहर निकाले, चाय पीती हुई, उसी की ओर ताक रही थी । दो 
लड़के गर्म सूट पहने, क़रीब ही क़ंदील के नीचे, खम्भे से टिक कर खड़े 
थे; और सेकंड क्लास कम्पाटंमेंट की उस खिड़की से टपकते हुए भ्रसीम 
सौंदयं को चाट जाने की चेष्टा कर रहे थे। शायद वे किसी कॉलेज के 
उन विद्यार्थियों में से थे जो सारा दिन, सारी शाम और आधी रात तक 
भ्रभ्यास करने के परचात्‌ कोसे की रूखी, मनहूस पुस्तकों से ऊब कर, नये 
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ब्लेड से शेह्द कर, होस्टल के ठंडे पानी से नहा, अच्छे कपड़ों में सज-धज 
कर, श्रनोखी सूरतों पर आंख सेंकने श्रोर दिल बहलाने की हसरत लिए, 
स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर मड़राया करते हें; और ट्रेन के चले जाने के बाद, 
वापस लौट, कपड़े उतार, किताबों को सिरहाने रख, तकिया बगल में 
दबा, एक ठंडी सांस छोड़ कर सो जाते हें । 

“यार, एक चीज़ है ! ” उनमें से एक ने कहा । 

“हां, चिड़िया है तो ग़ज़ब की ! ” दूसरा बोला । 

कमल ने देखा वह खुद बुत की तरह खड़ा एक मज़ाक़ हुआ जा रहा 
है । जल्दी से अपने को सम्हाल कर उसने जेब से सिगरेट निकाल कर 
जलाई और कली को पैसे दे कर बिदा किया । फिर वह मन ही मन 
लड़कों के उद्गारों पर हंसता और अपनी दशा पर शर्माता हुआ डब्बे 
में जा बेठा । 

थोड़ी देर बाद इंजन ने सीटी दी, एक धक्का लगा और भक भक करता 
स्टेशन पीछे खिसकने लगा । 

तरुणी हलके आसमानी रंग की महीन रेशमी साड़ी पहने हुए थी। 
ऊपर से डिज़ाइनदार, बड़े बटनोंवाला, लेटेस्ट फ़ैशन का स्वेटर कोट 
डाल रक्‍्खा था । कानों में लंबे लंबे ईग्रररिग्ज लटक रहे थे। दाहिने 
हाथ में चार-छः:-ग्राठ चड़ियां थीं और बाएँ में सोने की एक छोटी-सी 
रिस्टवॉच काले मखमल के पट्टे से बंधी हुई थी । पैरों में ऊंची एड़ी वाले 
सेंडल्स डटे हुए थे. . . .कमल उसे सिर से पांव तक इस तरह घूर रहा 
था जैसे कोई विदेशी पहली बार आगरा पहुँच कर ताजमहल को घूरता है । 

“आप कहां जाएँगे ?” सहसा उस युवती ने कमल की ओर मुड़ कर 
पूछा । वह भेंप सा गया । 

“जी--में--में छिंदवाड़ा जा रहा हूँ । 

वह फिर खिड़की से बाहर ताकने लगी । कमल एक मासिक पत्र 
के पन्ने उलटने लगा । स्टेशन आने और जाने लगे । जाड़ों की रात थी 
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और छिदवाड़ा लाइन । कड़ाके की सर्दी होने के कारण आज ज़्यादा 
मुसाफ़िर नहीं थे । बल्कि जो थे वही कम होते जा रहे थे । छोटी लाइन 
पर चलनेवाली वह छोटी-सी सकरी गाड़ी छोटे छोटे स्टेशनों पर थोड़ी 
थोड़ी देर ठहरती हुई, हिलती, डोलती, भूमती चली जा रही थी । 

“इसे उठा दूं ?” युवती ने खिड़की का शीशा ऊपर चढ़ाते हुए 
कमल से पूछा, “आप को कोई एतराज़ तो नहीं ? . . .हवा बड़ी 
सर्द हैं ! ” 

“जी हां, बड़ी ठंड हैं। लाइए में उठाए देता हूँ,” कह कर कमल ने 
अपनी जगह से उठ कर शीक्षा ऊपर चढ़ा दिया । “सभी न उठा दूँ ?” 

“गगर तकलीफ़ न हो ।” 

कमल ने एक एक कर सब शीशे ऊपर चढ़ा दिए और अपनी जगह 
पर आ बेठा । 

“आप छिंदवाड़ा रहते हें ?” युवती ने पूछा । 

जी नहीं, अपने एक दोस्त की शादी में शरीक होने जा रहा हूँ ।” 

“बाबू गोपीनाथ कॉनन्‍ट्रेक्टर के यहां तो नहीं ?” 

“जी हां, उन्हीं के घर । आप उन्हें जानती हैं ? ” 

“ताम सुना है ।” 

“आ्राप कहां जाएँगी ?” 

४ ,. आप का काफ़ी दूर तक साथ दूँगी,” वह अपनी रिस्टवॉच 
को देखती हुई मुस्कुरा कर बोली । 

“क्या बजा है ?” 

“हाई ।” 

बात करने के बहाने कमल उसके शरीर पर, नीचे से ऊपर तक, 
एक चिपकती हुई नज़र फेंक दिया करता था। गद्देदार बर्थ पर आराम 
से टिक कर बेठी हुई न जाने वह क्या सोच रही थी. . . . कमल के दिल 
में दर्द उठने लगा । 
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एक स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो वह भ्रपनी सीट से उठ कर दरवाज़े 
पर आई और उसे खोल कर बाहर को भांकने लगी । 

“क्या कुछ चाहिए आप को ?” कमल ने पूछा । 

“यहां चाय मिल सकेगी ?” 

“मिलनी तो चाहिए। देखूँ ? 

“ग्रगर तकलीफ़ न हो ।” 

“नहीं, तकलीफ़ काहे की ।” 

कमल उठा और उससे सटता हुआ दरवाज़े के नीचे उतर पड़ा और 
थोड़ी देर में एक छोकरे के हाथ दो कप लिवा लाया । दोनों ने चाय पी । 
छोकरे को पेसे देकर कमल ने दरवाज़ा बन्द कर दिया और अपने ओह्वर 
कोट का कॉलर उलटाता हुआ सीट पर ञ्रा बैठा । 

“शुक्रिया,” युवती ने कहा और फिर पास ही चमडे के सूट केस 
पर पड़ा हुआ कम्बल अपने पेरों पर खींच कर वह कमल के चेहरे को 
ताकने लगी । 

बोल-चाल, रंग-ढंग, तौर-तरीक़े से वह यू० पी० की रहनेवाली 
मालूम होती थी, परन्तु थी अल्ट्रा मॉडनें--पर्दा, भकिभक, मृढ़ता से कोसों 
दूर। ऐसे नायाब मौक़े को खो देना कमल ने मुनासिब न सनभा । 

गाड़ी उस पहाड़ी प्रदेश की सर्द हवा में कांपती, चांदनी में नहाती, 
गड़गड़ाती हुई चली जा रही थी श्रौर उसके एक छोटे से डब्बे में, आमने- 
सामने बेठे हुए, दो प्राणी, श्रांखोंग्रांखों में कोई मौन भाषा बोल रहे थे । 

“कहां से श्रा रही हें श्राप ?” कमल उस अनोखी निस्तब्धता को 
भंग करता हुआ बोला । 

वह फिर मुस्क्राई। “बहुत दूर से,” उसने कहा । 

“यह तो मेरे सवाल का जवाब नहीं है,” कमल ने कुछ शिकायत के 
तौर पर कहा । “मेरा मतलब शहर से था--बंबई, कलकत्ता, बनारस, 
लखनऊ, कानपुर--? ” 


ध्प टेस के फल 


उसने सिर हिला कर नहीं जताया । 
“दिल्ली ?” 

उसने फिर सिर हिला दिया । 
“लाहोर ?” 

“और ऊपर चलिए 

“पेशावर ?” 


“ऊँ । )ैर 

“काबुल ?” 

वह खिलखिला कर हँस पड़ी । दिल्ली से,” उसने कहा । 

“ग्राप के साथ और कोई हैं ?” 

“नौकर हैं ।” 

“कहां ?” 

“दूसरे डब्बे में ।” 

“में आप का नाम जान सकता हूँ ? कया करती हैं श्राप दिल्ली में ? 

“आप एकदम बहुत-कुछ जान लेना चाहते हें !” उसकी आंखों में 
बदली छाई हुई थी, होंठों पर मुस्क्राहट भूल रही थी । 

कमल भेंप कर चुप हो गया। 

थोड़ी देर बाद फिर आंखें चार हुईं । कमल की ओर वह उस निगाह 
से ताक रही थी जिसका अर्थ कुछ नहीं श्रौर सब कुछ हो सकता था . . . . 
कमल सहसा उठा और उसके पास आकर खड़ा हो गया । वह बराबर 
कमल की आंखों में देखती रही । पल भर बाद, कमल फिर से अपनी बर्थ 
पर जा बेठा और एक खिड़की का शीश्षा नीचे गिरा कर उसने बहुत-सी 
ठंडी हवा अंदर ले ली। फिर, सिगरेट सुलगा कर उसी मासिक पत्र के 
पन्ने उलटने लगा । हृदय में उसके हलचल मची हुई थी । दिमाग़ में 
तूफ़ान उठ रहा था । वह सोचने लगा कि कितनी जल्दी उस पर वह रीम 
गया है ! क्‍या उस युवती का भी यही हाल होगा ? अगर न होता तो 


हीरे की श्रगठी 8६ 


क्या वह चुप रहती ? उसकी आंखों में क्‍या प्रेम नहीं भलक रहा है ? 
मगर इतनी जल्दी कोई किसी के प्रेम में पड़ भी सकता है ? तरह-तरह की 
दलील उसके मन में पैदा होने लगीं | देखे, सुने और उपन्यासों में पढ़े 
हुए ऐसे तमाम दृष्टांत उसके सामने एक एक कर आने लगे जहां कि नज़र 
मिलते ही नायक, नायिका में असीम प्रेम का संचार हुआ है। क्‍या वह 
किसी दिन उसे अपनी बना सकेगा ? कितना सुखी होगा उसका जीवन 
ग्रगर वह ऐसा कर सका तो ! शाम को जब वह घर लौटा करेगा तो किस 
तरह दरवाज़े की आड़ में वह छिपी खड़ी रहा करेंगी ! और दोनों बाहें 
उसके गले में डाल किस तरह उस पर वह कद पड़ा करेगी ! और किस 
तरह-- 

कमल ने अ्रनुभव किया कि खुली हुईं खिड़की के पास बैठा वह कांप 
रहा हैं। होश में आकर उसने कांच फिर से ऊपर चढ़ा दिया। इसी 
समय रे से कोई चीज़ बजी | उसने मुड़ कर देखा । वह थी सोई हुई 
और कम्बल नीचे गिरा पड़ा था। वह अपनी बर्थ से उठ कर उसे 
ओ्रोढ़ाने लगा । वह जाग पड़ी. . . .कमल ने देखा एक अनुपम सुंदरी, 
उसकी श्रांखों में आ्रांखें डाले, सामने पड़ी हुई महक रही है । उसके लहराते 
हुए काले बालों ने माथे के बहुत से हिस्से पर अधिकार जमा, एक आंख 
ढेक ली थी । कमल उसके चिकने, मुलायम, अंगूरी चेहरे पर बड़ी देर 
तक नज़र बिछाए रहा; फिर धीरे धीरे मुंह पास ले जा कर, उसके होंठों 
को उसने चूम लिया । युवती ने उसके गले में दोनों हाथ डाल दिए । 

“नाम न बताओ्रोगी ? कमल ने पूछा । 

ता। 

क्‍यों?” 

“ज़रूरत नहीं ।” 

“कहां जा रही हो ?” 

“जहां श्राप जा रहे हैं ।” 
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सी] 


सच ?” 

उत्तर में उसने सिर हिला दिया। कमल ने उसे ज़ोर से अपनी 
शोर खींच लिया । 

पौ फट रही थी झौर ढेर का ढेर धुघला नारंगी प्रकाश, खिड़की के 
कांच से छनता हुआ आकर, उन दोनों पर पड़ रहा था । । 

“जब मेने पहली बार तुम्हें नागपुर स्टेशन पर देखा था तब मुभे 
ज़रा भी यह खयाल नहीं हुआ था, कमल उसके सिर को दोनों हाथों से 
थाम कर, उसकी आंखों में देखता हुआ बोला, “कि में इतनी जल्दी-- 
उलभ जाऊंगा ।” 

“श्र अब ? 

“ग्रब ? . . . .अब तो में तुम्हारे प्रेम में सिर तक डूब चुका हूँ। 
तुमने बड़ी जल्दी असर किया ! ” 

“ओर में समझी थी कि आप पर शायद बिलकल असर न कर 
पाऊंगी ।” 

“क्यों ? ऐसा समभने का क्या--? ” 

“पर देखती हूँ कि श्रगर कोशिश की जाय तो असर हो ही जाता है । 
हमारी तरफ़ से बस ज़रा इशारा भर करने की देर होती है, आप लोग 
तो हरदम तैयार होते ही हैं ।” 

“किस बात के लिए ?” 

“यही--किसी के प्रेम में सिर तक डूब जाने को ।” 

“खर, मज़ाक़ छोड़ो ।/ कमल उसका एक हाथ अपने हाथ में लेकर 
मसलने लगा । बोलो मुभसे शादी करोगी ? ” 

भोंचक्‍की सी होकर वह उसे देखने लगी; फिर ज़ोर से हँस पड़ी । 

“बोलो ना ? ” 

“आप से ? अश्रभी तो आप ने मुझे बराबर जान भी नहीं पाया है ! ” 

“ज़रूरत से ज़्यादा जान गया हूँ ।” कमल ने उसे और भी पास 
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बगर, ... 

“मगर में तो आप को नहीं चाहती । 

“तुम भूठ बोलती हो,” कमल एकदम बोल पड़ा। “बोलो ना, 
 मुभसे शादी करोगी ?” 

“पागल तो नहीं हो गए ?” 

“तुम तो बात उड़ा रही हो। जरा... . 

“उई !” वह एकाएक चीख उठी । ज़रा देखिए !” उसने तड़प 
कर कहा--और अपने को कमल के बाहु पाश से छुड़ाने लगी । मुझे-- 
मुझे कुछ चुभ रहा है ! छोड़िए भी--कोई चीज़ गड़ रही हैं ! 

“क्या हैं ?” कमल ने अचंभित होकर पूछा । क्या हो गया ?” 

“आप के कोट में--कोई चीज़. . . . 

“झोहो ! मुझे माफ़ करो,” कहते हुए कमल ने अपने कोट के अन्दर 
की जेब से वही लाल मखमल की डिबिया बाहर निकाली | “यही चुभ 
रही थी । में--में--भूल ही गया था । क्‍या बहुत ज़ोर से चुभ गई ? ” 

वह डबडबाई आंखों से मुस्क्राने लगी। क्या है यह ?” उसने 
डिबिया की ओर देखते हुए पूछा । 

“डिबिया ।” 

“इसमें क्‍या है ?” 

“अंगूठी । अपने दोस्त की दादी में--.” 

“बतौर सौग्रात के लिए जा रहे हैं ?” 

"हां ।” 

“में देख सकती हूँ ?” 

“बेशक ।” 

उसने हाथ बढ़ा दिया । कमल ने डिबिया दे दी। डिबिया खोल 
कर उसने श्रगूठी बाहर निकाली श्र बड़ी देर तक उसको देखने के बाद 
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ग्पनी उँगलियों में पहन पहन कर पता लगाने लगी कि किस में ठीक 
ग्राती है । 

“कौन सा पत्थर है ?” 

“हीरा,” कमल ने उसके अँगूठीवाले हाथ को लेकर कहा | 'देखो 
ना, तुम्हारी ही तरह चमक रहा है ।” 

वह हँस पड़ी । “तो में ही रख लूँ इसे अपने पास ?” उसने इस 
तरह पूछा मानों थाह लेना चाहती हो । उसकी श्रांखों में श्रभी तक आंसू 
भलक रहे थे । 

“मेरा इम्तिहान लेना चाहती हो ? ” 

“जो समझिए ।” 

“रख लो बड़ी खुशी के साथ ।” 

वह फिर कमल से लिपट गई । इसी समय 'छिंदवाड़ा--छिंदवाड़ा' 
की आवाज़ आई । गाड़ी धीमी होकर रुकने लगी । 

“कहां ठहरोगी ?” कमल ने बेचेनी से पूछा । “मुझे पता बता दो, 
वैसे में मिलूँगा। 

“में खुद मिल लूँगी,” उसने कहा, और उठ कर अपनी साड़ी ठीक 
करने लगी । 


“कहां है )7 

“आप को इससे मतलब ? कह दिया, मिल लूँगी ।” 
“कब 7? 7) 

“यही, ग्राजकल में ।” 


दोनों नीचे उतर पड़े । कुलियों ने सामान उतारा । 

ई तो यह-- ह। 

“हां, पक्‍का रहा,” कहती हुई, मुस्कुराती, कमल पर आखिरी बार 
नज़र फेंकती, कूली को साथ लिए, वह गाड़ी के एक थड्ड क्लास कम्पार्टमेंट 
के पास जाकर खड़ी हो गई, जहां दो-तीन आदमी, जो वेश-भूषा से उसके 
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नौकर-चाकर मालूम होते थे, बहुत से सामान के साथ, शायद उसी की 
राह देखते खड़े थे । 

कमल तनन्‍्मय होकर उसी झ्लोर देख रहा था जब कि किसी ने उसके 

कन्धे पर हाथ रक्‍्खा | वह चौंक पड़ा । पीछे मुड़ कर देखा, सुधीर 

खड़ा था । 

“ग्रोहो !” उसने कहा। सुधीर ! तुम ! ,, . .में तो समभा 
था कि तुम स्टेशन पर न आ सकोगे ।” 

“मगर देखो, भा ही गया हँ--तुम्हारी ख़ातिर । चलो ना, खड़े 
क्यों हो ?” 

“चलो ।” 

दोनों आकर मोटर में ञ्रागे की सीट पर बैठ गए । कली सामान ला 
कर पीछे रख गया । दूसरे क्षण मोटर चल पड़ी । 

कमल ने देखा सुधीर ब्याह के कपड़े पहने आया था और उसके हल्दी 
भी लगी हुई थी। उसे फ़ौरन अँगूठी की याद आ गई। सुधीर क्या 
सोचेगा जब उसे पता चलेगा कि उसके लिए लाई हुई भेंट उसने एक 
अनजान युवती को क्षणिक पहचान में दे डाली ? परन्तु प्रत्येक घनिष्ठ 
प्रेम के मूल में क्या क्षणिक पहचान ही नहीं हुआ करती ? क्या उसने 
कोई बड़ा बेजा काम कर डाला ? सुधीर के लिए दूसरी चीज़ वह यहीं 
खरीद कर दे देगा। बस, बात खत्म हुई ।न असल बात 
सुधीर को मालूम ही होगी और न उसे बुरा ही लगेगा । 

“वह कौन थी ?” सुधीर ने कमल के खोये हुए चेहरे पर देख कर 
पूछा । 

“कौन ?” 

“जो तुम्हारे कम्पाट्टमेंट से उतरी थी 

“मुझे खुद नहीं मालूम ।” कमल सकपकाने लगा। 

“याने ?” 
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“उसने नाम नहीं बताया ।” 

“झकेली थी ?” 

“साथ में नौकर भी थे--दूसरे डब्बे में ।” 

“कहां ठहरी है ?” 

“मालूम नहीं ।” 

“क्या करती है, कहां रहती हे, ग्राखिर कुछ तो तुमने पूछा ही होगा ? ” 

“पूछा तो बहुत कुछ था लेकिन उसने बताया कुछ नहीं । सिफ़ इतना 
कहा कि दिल्‍ली से आ रही है । वहां शायद किसी कॉलेज में पढ़ती होगी 
और छुट्रियों में लौट रही है. . . .पर. . . .पर वह तो शायद तुम्हें 
जानती है ।” 

“मुझे 2” 

“हां, कहती तो थी कि तुम्हारा--तुम्हारे पिताजी का नाम सुना है ।” 

सुधीर अ्रचंभित होकर कमल की ओर एकटक देखने लगा फिर 
कुछ सोचता हुआ, दो--श्रौर---दो--चार की निगाह से ताक कर बोला : 
“दिल्ली से ? 

“कहा तो उसने यही था ।” 

“अच्छा ! तो... . सुधीर हँसने लगा। 

“जानते हो ना ?” 

“शायद । 

“यहीं की रहनेवाली है ? कौन है वह ? कहां ठहरी है ?” कमल 
ने प्रश्नों की भड़ी लगा दी । 

“पहले यह तो बताओ,” सुधीर ने उसे ठेल कर कहा, “कि तुमसे 
कब, कहां, किस तरह मुलाक़ात हो गई ? क्‍या कहती थी ?” 

कमल उसे सारा क़िस्सा संक्षेप में सुनाने लगा । सुधीर हँसता हुआ, 
दोनों कान खुले रख कर, धीरे धीरे मोटर लिए जा रहा था कि बात खत्म 
होने से पहले ही कहीं मंज्ञिल न तय हो जाय । 


हीरे की श्रगठी १०५ 


“अच्छा, तो एक ही जलवे में,” सुधीर झराखिर बोल उठा, “आप 
उस पर कर्बान भी हो गए ! नज़र मिलाते ही दिल भी दे दिया ! लेकिन 
देखो, कमल--मेरे झ्रशिक़ मिजाज कमल--तुम्हें क्या हक़ था कि मेरे 
लिए लाई हुई हीरे की अँगूठी उस लौंडिया को, जिसका नाम-गाम, ज़ातपांत, 
ठौर-ठिकाना कुछ नहीं मालूम तुमने दे डाली ? 

“तुम नहीं जान सकते, सुधीर, प्रेम में आदमी किस तरह पागल हो 
जाता है ।” 

“शायद तुम्हारे कहने का मतलब हैं कि पागल झ्ादमी इसी तरह 
प्रेम करता हे--कक्‍यों ? 

“खर, जो समभो । मगर तुम तो उसे जानते हो ना ? ” 

“राम न करे मेरा अन्दाज़ ठीक निकले ।” 

क्यों?” 

“हां, तो अब क्या इरादा है ?” 

“उसका पता लगाना हैं। उसे ढूँढ निकालना है ।” 

“और फिर ?” कमल की बेताबी श्र परेशानी देख कर सुधीर से 
हंसी रोके नहीं रुक रही थी । 

“मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे हो, सुधीर ! कमल ज़रा बिगड़ कर बोला, 
“में बहुत सीरियस हूँ ।” 

“यह तो में भी देख रहा हूँ कि बात बहुत सीरियस हो चुकी है-- 
खास कर तुम्हारे लिए ।” 

“तुम्हारा मतलब ?” 

इसी समय मोटर एक आलीशान मकान के सुसज्जित मंडप के सामने 
श्राकर रुक गई, सुधीर ने कमल को नीचे उतरने का संकेत किया और 
खुद भी उतर पड़ा । 

तुम्हें सब मालूम हो जाएगा; चलो, अंदर चलो,” उसने कहा | 

तमाम दिन सुधीर का सजने, सँवरने में बीता । हर घड़ी वह बेचारा 
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यार लोगों से घिरा फबतियां भेलता रहा । यार लोगों में कमल का भी 
समावेश था; परन्तु खेल-कद, हँसी-मज़ाक़ में वह दिल खोल कर भाग 
न ले सका । उसे कुछ और ही लगी थी । सुधीर से एकांत में कुछ बोलने, 
पूछने का मौक़ा ही नहीं मिला । शाम को सुधीर के साथ वह मोटर में 
घूमने जानेवाला था मगर वह भी प्रोग्राम किसी कारण से स्थगित हो गया । 
रात को उससे बराबर खाया नहीं गया--हर घड़ी उसीका तसव्व॒ुर, 
हर समय उसीकी याद बनी रही । 

कमल की बेचेनी सुधीर से छिपी न थी । वह मन ही मन उसकी 
हालत पर हँसता रहा । 

खाने के पश्चात्‌, लोग नाच में शरीक होने की तैयारी कर रहे थे। 
कोई नई रेशमी क़मीज़ पहन रहा था, तो कोई बाल सँवार रहा था, कोई 
रूमाल पर सेंट छिड़क रहा था, कोई बटुए में रुपये गिन रहा था । सुधीर 
श्रौर उसके साथियों के आग्रह करने पर कमल ने भी आखिर ज़ोहरा जान 
के मुजरे में शरीक होना स्वीकार कर लिया । 

आधी रात के बाद, बाबू गोपीनाथ बूढ़ी पलटन को लेकर महफ़िल 
से हट गए--श्रौर नया खून जोश में आया । 

बिजली की रोशनी से कमरा जगमगा रहा था, लोगों के सिर डोल 
रहे थे, वाह वाह' की ध्वनि उठ रही थी . . . .और घूघरू की रुमभूम के 
साथ बाईजी मस्त होकर अलाप रहीं थीं: 'सेज चढ़त मोरी पायल 
बाज्जे- 

कमल श्र सुधीर ने भी कमरे में प्रवेश किया और ग्रालीचे पर जा 
बैठे । कमल, अनमना-सा, गाव तकिए के सहारे बेठा, कुछ सपनाता 
हुआ, सिगरेट सुलगा रहा था। सहसा कुछ सोच कर वह चौंक पड़ा । 
ऐं! यह तो वही पुरानी आवाज़ ! वही लोच, वही लटका, वही मिठास, 
वही--आ्रांखें चार हुई और कमल के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । 
सिगरेट मंह में लगी की लगी रह गई । 
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उधर तबले की ठनक बन्द हुई, गाना समाप्त हो गया । 

कमल ने देखा, पानदान लिए, छम छम करती, वह उसी की ओर 
चली आ रही हैँं। वही नाज़, वही अदा, वही क़यामत ढानेवाली मुस्क- 
राहट. .. . 

“पान लीजिए,” उसने पास आकर बड़े अंदाज़ से कहा । उसके दाहिने 
हाथ की दूसरी उँगली पर हीरे की अँगूठी--कमल की दी हुई हीरे की 
अंगूठी---चमक उठी । 

कमल का दिल, तीर खाए हुए हिरन की तरह, यकबारगी उछल कर 
बैठ गया । तो क्‍या वह यही थी ?” उसने सोचा । जोहरा ! ज़ोहरा 
जान ! एक हरजाई ! दिल्‍ली की मशहर-- उसका दिमाग़ चक- 
राने लगा । 

जोहरा जान ज़रा और आगे बढ़ आई, फिर, पानदान सामने सरका 
कर, बिजली गिराती हुईं बोली: 

“लीजिए ना, . . .पान तो लीजिए । 

कमल भौंचक्का-सा होकर शून्य दृष्टि से उसे ताक रहा था, और सुधीर, 
पास में पड़ी हुईं दियासलाई उठा कर कमल की बेजली सिगरेट को सुलगाने 
की भरपूर कोशिश कर रहा था... 


मै) 
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कं कक्ष तक लौटिएगा ?” 
“पीर की सुबह आजाऊंगा । 

“क्या कोई ज़रूरी काम हे ?” 

“हां, सरदार अमरसिंह को इन्शयोर करने जा रहा हूँ। सहारनपुर 
के वो एक बड़े ज़मींदार हे । बड़ा बिज़नेस हाथ लगने की उम्मीद है ।” 

सिराज अहमद अपनी बीवी की कमज़ोरी बखूबी जानते थे । जब 
कभी किसी काम में वह अड़ंगा लगाती या किसी काम के लिए अपने शोहर 
को रोकती टोकती, वह चट अपने 'बिज़नेस' का बहाना बना कर उसकी 
बात काट देते थे। आज सात साल से--जब से उनकी शादी हुई है-- 
सिराज अहमद इन्दयोरेंस कम्पनी के एजेण्ट हें। उनका बहुत-सा वक़्त 
घर से बाहर ही गुज़रता है । कभी-कभी लाहौर से बाहर उन्हें दौरे पर 
भी जाना होता है । असल में बात तो यह थी कि उनकी तबीयत घर पर 
न लगती थी । कुछ तो उन्हें सफ़र की मनमुख्तारी पसन्द थी, कुछ पीने का 
भी शौक़ था और फिर कुछ बृतपरस्ती का भी । 

“खाना खाकर जाइए; अभी तैयार हुआ जाता है,” उनकी बीवी 
ने कहा । 

“नहीं, रहने दो । स्टेशन पर ही खा लूँगा ।” 

मुंह में सिगरेट दबाए, हाथ में छोटा-सा सूटकेस लिए सिराज अभ्रहमद 
घर से निकल पड़े। नुक्कड़ पर तांगा खड़ा था। उसी पर सवार हो 
लिए । 

"कहां को हुज़ूर ?” 

“माल रोड ।” 


सिराज का सहारनपुर १०६ 


विण्डसर होटल से पहले तो उन्होंने तीन बोतलें बीआ्रर की ख़रीदीं 
झौर एक गोल्डफ्लेक का डब्बा । 

“लारेन्स गारडन, हुजूर ? ” 

“नहीं, जमनादास की चाल ।” 

तांगा गली में मुड़ गया । सिराज ने पहली बोतल तो तांगे में ही 
खोल कर मुँह में उंडेल दी । 

“देखो, तांगावाला ! 

“जी, हुजूर ! ” 

“लाहौर देखा है ? 

“देखा क्‍यों नहीं, हुजूर ।” 

“किसी को जानते हो ?” 

“जानता क्‍यों नहीं, हुजुर; बीस बरस हो गए तांगा चलाते; इतना 
भी--* 

“कौन है ?” 

“हुज्ूर के लायक़ ही हे। मामूली चीज़ नहीं--इने-गिनों के पास 
ही जाती हैं। कहिए तो--” | 

क्या उम्र है ? 

“होगी, यही, बस बाईस, तेईस ।” 

“ला सकते हो ?--अभी ?” 

“कोशिश करके देखता हूँ, हुजूर; पर ज़रा महँगी चीज़ है, हुजूर ।” 

“तुम इसकी परवाह मत करो--बस, रोक लेना--हां, उस क़न्दील 
के पास, बस ।” 

जमनादास की चाल के पास तांगा रुक गया । लकड़ी का पुराना 
टूटा हुआ फाटक भिड़ा था । कृण्डी हटाकर पट खोल दिया गया । सिराज, 
तांगेवाले को साथ ले, अन्दर दाखिल हुआ । क़रीब आधी चाल की 
रोशनी गुल हो चुकी थी। बरामदे में चौकीदार लेटा था, जो आवाज़ 
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सुनते ही हड़बड़ा कर उठ बैठा । बिजली की रौशनी में सिराज को वह 
पहचान गया । 

“कमरा खुला है ?” सिराज ने पूछा । 

“नहीं साहब, अभी खोले देता हूँ ।” 

चौकीदार ने बाजूवाला, पन्द्रह नम्बर का कमरा खोल दिया । तांगे- 
वाले ने सूटकेस अन्दर लाकर रख दिया । 

“तो तुम जाओ, तांगावाला ।” सिराज ने उसे पांच रुपये का 
एक नोट पकड़ा दिया। “जागो, ले आओ--रात भर के लिए । देखो, 
जल्दी करना ।” 

“अभी लाया, हुजूर ! कहकर तांगेवाला चल दिया। 

सिराज ने बत्ती जलाई, कपड़े उतारे श्रौर दूसरी बोतल निकाली . . . . 
पूराना-सा लोहे का एक पलंग, एक चटाई, तीन पेरोंवाली एक तिपाई, 
कपड़े की एक आराम-कर्सी, पानी की सुराही, टूटा हुआ गिलास, शराब 
की कुछ खाली बोतलें, मेला-सा एक तवाल और दीवारों पर पान की 
पीक---यही सिराज का सहारनपुर था। अक्सर, हफ्ते के अखीर, भ्रगर 
दौरे पर जाना न हुआ, तो सिराजअहमद इसी कमरे में, जो उन्होंने किराये 
पर ले रक्खा था, आजाया करते और दिल खोल कर शराब-कबाब 
उड़ाते । हर दफ़ा साथ में कोई न कोई ज़रूर होती । 

तीसरी बोतल खुलते खुलते चौकीदार होटल से खाना भी ले 
आ्राया । 

नै६ नर ने 
आधी रात को वही तांगा मालरोड पर फिर से चला । 
मर ० ५५ 

चार बज-गए--पांच बज गए---छः बज गए. . . . लेकिन सिराज 
ने दरवाज़ा न खोला । तांगेवाला परेशान हो गया। सुबह होने से पहले 
ही उस स्त्री को वापस पहुँचा देने का उसने क़रार किया था--भ्रौर अब 
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तो दिन निकलने को था ! तांगेवाला सिराज के कमरे के पास जाकर 
कृण्डी खटखटाने लगा । 

“बस, हुजूर, श्रब तो छोड़िए--दिन निकलने को है ! ” 

मगर कोई जवाब न मिला । और आध घण्टा सक्न कर लेना तांगेवाले 
ने मुनासिब समभा । 

ग्राध घण्टे बाद भी कण्डी खटखठाने पर कोई जवाब न था । 

“हुज्र, जान दो, हुज््‌र---बहुत देर हो गई--दिन निकल आया ! 

इस बार भी कोई जवाब न मिला । बिह्कूल सन्नाटा था। तांगेवाले 
के कान ठनके । वह चलता बना | 

मप न६ नर 

उस दिन शाम को जब दरवाज़ा तोड़ा गया, कमरे के अन्दर फ़र्श 
पर दो लाशे लहू में शराबोर पाई गईं। एक सिराज अहमद की थी 
और दूसरी थी उनकी बीबी की । 
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ब हम लोग स्यृज्ियम, शिवबाड़ी ओर जूना गढ़ देख कर लीटे तो 
छ: बज रहे थे । 

“भई, खाना तेयार है; मंगवाया जाय ?” द्वारका ने पूछा । 

“बार,” मेंने कहा, अभी तो भूख जरा भी नहीं है ।” 

“बगर खाए तो तुम जा नहीं सकते ।” 

“तो साथ बँधवा देना।” 

“अच्छा, मगर चाय, लस्सी कुछ तो-- 

“लस्सी चाहे मँगवा लो ।” 

हारका लस्सी मँगवाने नीचे चला गया। 

सामान तो मेरा बँधकर तेयार ही था । में कमरे से बाहर निकल कर 
टहलने लगा। आसमान में कुछ पतंगें तनी हुई थीं । 

जिस छत के किनारे वाले एक कमरे में मेरे रहने का प्रवन्ध किया 
गया था वह द्वारका की उस भव्य कोठी के चौथे मंजिल पर थी। यहां 
से सारा शहर बखूबी दिखलाई देता था। मारवाड़ के शहरों की ढब 
ही निराली होती है । मकान अक्सर छज्जेदार, ऊंचे श्रौर पत्थर के बने 
होते हें, जिन पर कमाल की नकक्‍क़ाशी होती है । सोकर उठने के बाद 
इसी छत पर निकल कर हर रोज़ में बड़ी देर तक टहला करता था; 
ओर राजपूती ठाट पर बने हुए उन बेशुमार मकानों की छोटी छोटी खिड़- 
कियों के पट एक के बाद एक खलते हुए देखा करता था । उन पांच-छ:ः 
दिनों में ही श्रपनी इस छत के चारों ओर के हर मकान, हर खिड़की और 
हर छत से में भली भांति परिचित हो गया था । कहते हैं, दिल में रहते 
रहते दर्द भी दिल हो जाता हैं। आज बीकानेर छोड़ते हुए मुझे दुःख हो 
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रहा था। बीकानेर ही अ्रकेला नहीं छूट रहा था; द्वारका छुट रहा था; मेरा 
वह कमरा छूट रहा था; उस कमरे की दीवारों पर पुराने किसी चित्रकार 
के बनाये हुए तेल चित्र छट रह थे, जिनको मेरी आंखें हर रोज़ सोने से 
पहले घंटों बड़ी दिलचस्पी के साथ निहारा करती थीं; कबतर का वह 
जोड़ा छुट रहा था जो मेरे कमरे की एक जालीदार खिड़की में बसेरा 
लिया करता था; वह ऊंट भी छूट रहें थे जो सुबह-शाम पीठ पर पानी 
की पखाल लादे मेरी खिड़की के पास वाली गली से गुज़रा करते थे. , , « 
चट चट सीढ़ियां चढ़ता हुआ द्वारका मेरे पास आया । 

“देखना, पतंग अपनी ही छत पर गिरने वाली है । देखो, हवा इधर 
की ही है ।” 

“कौन-सी पतंग कटेगी, बोलो, मेंने बड़ी उत्सुकता से पूछा । पतंग 
की लड़ाई में मे भी मज़ा आ रहा था। कई लोग अपनी अ्रपनी छतों 
पर निकल कर तमाशा देख रहे थे। 

“हरी वाली पतंग के आसार ठीक नहीं । देखो, चक्कर खाने लगी 
, . - - केटती ही है अब-- 

दूसरे क्षण हरी पतंग पार थी। चकराती, मंडराती वह हमारी ही 
छत की ओर आने लगी । आस-पास की तंग गलियों में लड़के बांस, 
लकड़ियां ले-ले कर पतंग पकड़ने और मांभा लूटने के लिए दौड़ने लगे । 
एक शोर बरपा हो गया । 

ढ्वारका लपका, पर डोरा उसके हाथ न लगा । पतंग ज़रा बच कर 
बाज़ू वाले लाल पत्थर के मकान की छत पर जा गिरी । 

“लाल कोठी !” द्वारका बोल उठा। “पतंग तो बस लाल कोठी 
पर क़र्बान हैं ! जितनी भी कटती हें लाल कोठी पर ही गिरती हैं । देखो 
न लॉंडों को; उन्हें पता था कि लाल कोठी पर ही पतंग टपकेगी; बस, 
पहले से ही चढ़ कर वहां मौजूद ! ” 

“क्यों, हारका, इस लाल कोठी में श्रब तक मुझे कोई स्रत नहीं 

पद 
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दिखलाई दी ! कौन रहता है इसमें ?” मेंने साश्च्य पछा। “मकान 
तो इतना आलीशान है मगर इसको खिड़कियों के पट मेंने कभी खुले 
नहीं देखे--न कभी घाघरा या श्रोढ़नी ही सूखती देखी है । किसका 
मकान हैं ?” 

“श्रे, क्या बताएँ ! .. , .इसका लम्बा क़िस्सा है। पिछले तीन 
साल से तो खाली ही है । लोग कहते हे कि इसमें भत रहते हे ।” 

बदरी दो गिलास लस्सी लिए खड़ा था। द्वारका एक गिलास मे 
देकर दूसरा आप लेता हुआ बोला 

क्यों रे, बदरिया, फिर लाल कोठी में ग्रभी तक कोई नहीं श्राया ? 
सुनते हें कोई इसे खरीद रहा था ? 

“कण मोल लेसी, मालिक, इसे भूतिया घर ने !” बदरी भौंहें तान 
कर श्रांखें मटकाता हुआ बोला । “करी सामत आई जिको अ्रठे मरण 
वास्ते रेसी--स्यामा-रतन जिका बसे है ईमें !” 

खाली गिलास खन खन बजाता हुग्ना बदरी नीचे चला गया । 

“क्यों, द्वारका,” मेने पूछा, “ भूतिया घर, स्यामा रतन' यह क्या 
मामला है ?” 

“मामला-वामला कुछ नहीं, एक छोटी-सी दर्द भरी प्रेम-कहानी 
है । बात वसे तो ज़रा लम्बी है, मगर मोटर थाने में भी अ्रभी देर हैं | 
भ्रगर सुनना चाहो तो सुन लो ।” 

“ज़रा ठहरो,” मेने कहा, “कमरे से सिगरेट का डब्बा ले आऊ।” 

छज्जे पर पत्थर की बनी हुई एक बेंच थी । उसी पर हम लोग बेठ 
गए । द्वारका, मुंह से धुएं के गोलाकार लच्छे उड़ाता हुआ, लाल कोठी 
की चौथी मंजिल की एक खिड़की की ओर हाथ से इशारा करता हुआ 
बोला : 

“उसी खिड़की से मेने उसे पहली बार भांकते हुए देखा था ।” 

“किसे ?” मेने पूछा । 
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“इयामा को--उसका पूरा नाम द्याम कूंश्ररि था। लेकिन तुम 
ऐसे नहीं समभोगे । अच्छा, तो सुनो, बिल्कूल शुरू से कहता हूँ. . . . 
जब सेठ सुगनचंद की यह लाल कोठी बन कर तैयार हो गई तो उन्हें चिता 
हुई कि उनके बाद इस आलीशान इमारत में कौन रहेगा । सुगनचंद की 
उम्र ढलती पर थी और स्त्री मर चुकी थी। संतान कोई न थी। इस 
ग्रवस्था में दूसरी शादी करके संतान की आशा करने के बजाय किसी 
लड़के को गोद ले लेना ही उन्होंने ज़्यादा मनगासिब समझा | सेठ जी 
सट्टा खेलने के आदी न होने के कारण एक और एक ग्यारह न गिनकर 
सिफ़ दो ही गिनना अच्छी तरह जानते थे; और इसी सबब से मतलबी 
लोगों के बेहूदा बहकावे में न आकर उन्होंने अ्रपने एक रिश्तेदार को, 
जिसका नाम चंपालाल था, गोद ले लिया । और उसी वर्ष अपने उस 
दत्तक पृत्र का ब्याह बड़ी धूम-धाम से कर सेठ सुगनचंद ने अ्रपनी लाल 
कोठी आ्राबाद कर ली । 

“चंपालाल को में बचपन से जानता था। हम लोगों ने कई मतंबा 
एक दूसरे की पतंग काटी थी। उसके ब्याह में में भी आमंत्रित था । 
जिस वर्ष उसका ब्याह हुआ उसी वर्ष सेठ सुगनचंद ने सदा के लिए आंखें 

बन्द कर लीं । चंपालाल ही भ्रब उनकी सारी संपत्ति का हक़दार हुआ । 

“चंपालाल की स्त्री श्याम कुंश्ररि जोधपुर से आई थी। अकेली 
नहीं । साथ में बहुत-सा धन, बहुत-से कपड़े, बहुत-से गहने, बहुत-सा 
रूप, बहुत-सा यौवन और बहुत-सी आशाएँ लाई थी--हां, और एक 
प्रेमी भी साथ था। जान पड़ता है रतनसिह से उसका पुराना संबंध था। 
जब व्यामा जोधपुर से बीकानेर चली आई तो रतनर्सिह को उसका विछोह 
असह्य हो गया । रतन राजपूत था। थोड़ी-सी जमीन और बढ़ी मां 
ही उसकी सारी संपत्ति थी। मां ने पहले तो रतन को जोधपुर छोड़ने 
से रोका, पर जब उसने ज़्यादा जिंद की और कहा कि बीकानेर सरकार 
की पलटन में उसे नौकरी मिल रही हे तो बेचारी ने आंखों में बहुत-सा 
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पानी लाकर इजाज़त दे दी । रतन ने मां को भी साथ चलने को कहा; 
मगर उसने अपना पुराना घर छोड़ना पसंद न किया । 

“रतनसिह को सच ही बीकानेर की पलठन में जगह मिल गई । 
वह अपनी मां को बराबर चिट्ठी पत्री लिखता और महीने में एक दो 
बार खेद जोधपर जाकर उसे देखभाल भी आता । 

“न जाने कंसे, रतनसिह और चंपालाल में परिचय हो गया और 
रोज़ रात को दोनों में शतरंज की बाज़ी जमने लगी। खेलते समय यद्यपि 
रतन की आंखें शतरंज के पट पर होतीं, हाथ महरों पर होता, कान बेठक 
के किनारे वाले दरवाज़े पर ही होते। मंद से मंद पद चाप और धीमी से 
धीमी चड़ियों की खनक भी उसके कानों तक पहुँच ही जाती। एक दिन 
रतन ने देखा दरवाज़े की दराज़ में काग़ज़ का एक टुकड़ा लटक रहा था। 
चंपालाल के पीछे खूँटी पर रतन का कोट टंगा हुआ था। रतन अपने 
कोट से रूमाल निकालने के बहाने उठा और धीरे से उसने वह काग़ज़ 
का टुकड़ा खींचकर अपनी जेब में रख लिया । 

“हां, तो,” द्वारका ने एक लम्बा कश लेकर सिगरेट का टुकड़ा फेंक 
दिया, “रतन जब घर लौटा तो सबसे पहले भ्रपनी जेब से उस काग़ज़ 
के टुकड़े को निकाल कर क़ंदील के पास गया और पढ़ने लगा । उसमें 
लिखा था : पीछे की छत का किवाड़ खुला रहेंगा। रात को ग्यारह 
बजे ।' 

“तब से रतन और व्यामा बराबर मिलते रहे। व्यामा ने शायद 
नौकर, नौकरानियों को मिला लिया था। जब रतन को श्यामा से 
मिलना होता या जब द्यामा की नौकरानी, गोपी, उसके लिए बुलावा 
लाती, रतन फ़ोरन दीवार फांद लाल कोठी के पीछे वाली छत पर जा 
पहुँचता । यहां के मकानों की दीवारें और छततें एक दूसरे से किस तरह 
मिली हुई होती हें, तुम्हें मालूम ही है । एक घर से दूसरे में प्रवेश कर 
लेना कोई बड़ी बात नहीं । श्रौर फिर लाल कोठी की वह पीछे वाली 
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छत तो तुम देख ही रहे हो । खैर, कई महीने बीत गए । श्यामा और 
रतन का प्रेम-मिलन चलता रहा; और चंपालाल को इसका कुछ भी 
भान न हुआ । 

“हयामा, रतन को कहां तक चाहती थी या रतन द्यामा को कितना 
प्यार करता था यह कहना बहुत मुश्किल हैं । जब कभी मज़ाक़ करता 
हुआ रतन उससे कहता : मां ने मुझे बुलाया हैं; और अब के शायद 
में न लौट । तो श्यामा की आंखों में आंसू उमड़ ग्राते । अगर तुम न 
लौटे,' वह कहा करती, तो में विष खा लूंगी ।! रतन उसके गालों को 
चूम कर कहता : पगली कहीं की ! ऐसा कभी हो भी सकता हैं ?' फिर 
उसकी मुद्रा गंभीर हो जाती । वह कहता : श्यामा, तुम अ्रगर मेरी 
ही स्त्री होतीं तो कितना अच्छा होता ! 

४ भाग्य का लिखा कौन मेट सकता है, रतन !” रतन के गालों 
पर वह अपने मुलायम हाथ फेरने लगती । मेने अपनी ओर से तो कुछ 
बचा नहीं रक्‍्खा है. . . .सब कुछ तुम्हीं को तो दिया है ।' 

४ हां, श्यामा, में बड़ा स्वार्थी हूँ । शायद अपने हिस्से से ज़्यादा 
चाहता हूँ ।' 

४ रतन, द्यामा' उसका हाथ पकड़ कर कहती, चलो, कहीं भाग 
चलें--दूर--बहुत दूर. . . . 

/ मेरे पास तो धन-दौलत हैं नहीं । ये कपड़े, ये गहने, ये नौकर- 
चाकर, यह मकान, यह आराम तुम्हें वहां मेरे साथ कंसे नसीब होगा, 
दयामा ? 

“ 'मुभे यह कुछ नहीं चाहिये, वह कहती । तुम्हारे साथ, जहां 
चाहोगे, में चली चलूँंगी ।' फिर वह रोने लगती । 

“एक पूर्णिमा की रात का में अरब ज़िक्र करता हूँ। क़रीब बारह 
बजे होंगे । बिल्कुल सन्नाटा था। लाल कोठी में लगी हुई रजनीगंधा 
महक रही थी। और उस खिड़की में--” द्वारका ने फिर लाल कोठी 
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वाली चौथी मंजिल की उसी खिड़की की ओर इशारा किया, श्यामा 
झौर रतन बड़ी देर से एक दूसरे के बाहुपाश में जकड़े हुए आकाश में चांद 
और बादलों की क्रीड़ा देख रहे थे । ब्यामा रह रह कः कुछ परेशान-सी 
हो पड़ती थी । 

४ तुम आज क्‍यों झाए ?' द्यामा ने पूछा। 'मेंने गोपी के हाथ 
कहला भी भेजा था कि आज न आना । तुमसे नहीं कहा उसने ?' 

“ कहा था। पर कल में जोधपुर जा रहा हूँ । मां बीमार है। 
सोचा, जाने से पहले तुमसे मिलता जाऊँ; मालम नहीं कब आना हो . . . . 
इयामा, न जाने क्‍यों मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि यह अपना आखरी 
मिलन है !' 

४ हीं, नहीं, रतन, ऐसा न कहो, व्यामा ने उसके मुँह पर मेंहदी- 
रची अ्रपनी लाल हथेली धर दी । ऐसा न कहो । तुम्हारे बिना में कैसे जी 
सकूंगी ! . . . .पर--पर तुम भ्रभी चले जाओ ।' 

/ क्यों? 

“ आज में उनके साथ. .. . 
तो फिर उन्होंने आने कैसे दिया ?' 
वे सो रहे थे। गोपी ने चुपके-से आकर मुझे जगाया; और 


पु 


चुपके से उठ कर चली आई ?' 
चले जाओ, रतन, व्यामा ने व्याकुल वाणी में कहा। चले 
जाओ । देखो कहीं उनकी नींद टूटी और उन्होंने मुझे वहां न पाया तो--' 
“ अच्छा, श्यामा,, रतन ने उसकी आंखों में हसरत भरी निगाह 
से देखा । पर आज तुम कितनी सुन्दर लग रही हो !' फिर उसने उसके 
कोमल कपोलों को चूमा, उसके सुगन्धित बालों को चूमा, चांदनी में 
जगमगाते हुए उसके लाल-जटित बोर को भी चूमा ।” 
“बोर क्‍या चीज़ ? ” मेने पूछा। 
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“बोर ? मारवाड़ी औरतों के माथे पर एक गोलाकार ज़ेवर तुमने 
नहीं देखा ?--सांकल में बँधा हुआ होता है ?” 

“ग्रच्छा, जो सच-लाईट' की तरह--वही तो नहीं ?” 

“हां, हां. वही, द्वारका ने हँस कर कहा । 'बोर सुहाग की निशानी 
है. . . हां, तो इसी समय टन से एक बजा । श्यामा अपने को छुड़ाने 
का प्रयत्न करने लगी। 

४ जाओ, रतन, भाग जाभ्रो जल्दी से । 

४ “तुम्हारा बोर कितना सुन्दर है! तुम्हारे मारे पर कितना 
भला लगता है ! श्यामा--जान पड़ता है में तुम्हारे इस बोर से भी 
प्रेम करने लग गया हूँ ।' 

“ यह बोर तुम्हारे ही लिए तो पहनती हूँ, रतन-- 

“इसी पल किसी के आने की आहट हुई । दोनों ने चौंक कर द्वार 
की ओर देखा और फिर एक दूसरे की ओर । 

/ रतन ! व्यामा ने घबरा कर कहा । 

“रतन ने उसे और ज़ोर से जकड़ लिया। दरवाज़े की 
कूंडी किसी ने खटखटाई। श्यामा के माथे पर बड़े बड़े मोती 
भलकने लगे। उसने अपने को छुड़ा लिया। दौड़ कर वह 
दरवाज़े पर गई, फिर लौट आई----शायद वे हें !” उसने कराह कर 
कहा । 

“कुंडी बराबर बज रही थी।” 

/ कौन हे ?' व्यामा ने ज़ोर से पूछा। 

४ "में, खोलो ।' 

आवाज़ चंपालाल की थी । 

“इयामा ने रतन का हाथ पकड़ कर कहा : भाग निकलो कहीं से, 
रतन, , . . सुनो, जल्दी करो-.-! 

“रतन की दृष्टि बड़े वेग के साय उस कमरे से बाहर निकलने का 
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रास्ता खोजने लगी। दरवाज़ा वही एक था जिस पर चंपालाल खड़ा 
था... . रतन सहम गया । 

४ रतन, रतन--मेरी लाज रख लो, रतन. . . . 
गला सूख गया । वह बिजली की तरह कांप उठी । 

“रतन ने फिर से श्यामा को पास खींच लिया । उसके गालों को 
एक बार फिर से चूमा--उसके बोर को भी चूमा। उसकी आंखों में 
एक क्षण फिर उसी दर्द, आह और प्यार भरी निगाह से देखा । जाओ्रो, 
इयामा, खोल दो दरवाज़ा, उसने कहा; और दूसरे क्षण वह खिड़की 
के पास था । 

“ज्योंही श्यामा ने दरवाज़ा खोला और चंपालाल ने अन्दर प्रवेश 
किया, उस खिड़की के नीचे वाली गहरी, सुनसान, अ्रँधियारी गली में 
भद की एक आवाज़ हुई जो सिर्फ़ श्यामा ही के कानों तक पहुँच सकी . . . . 

“/ द्यामा ! चंपालाल ने अपनी स्त्री के दोनों कंधों को हाथों 
से पकड़ कर कहा, अभी अभी मेंने एक बड़ा भयानक स्वप्न देखा है ! 
तुम--तुम चली क्‍यों श्राईं ?' 

४ “वहां बड़ी गर्मी थी; मुझे नींद न आई ।' 

४ में भी न सो सका। नींद में मुझे बड़ा भयानक स्वप्न दिखाई 
दिया । मेंने देखा कि हम लोग किसी पवंत पर चढ़ रहे हें । सहसा तुम्हारा 
पैर फिसल गया श्रौर तुम चट्टान के नीचे गिर गईं । में दौड़ कर तुम्हारे 
पास पहुँचा पर तुम. , . .तुम. . . .पर . . , ,श्रचानक मेरी नींद खुल 
मई; और जब मेने तुम्हें बिस्तर पर न पाया तो... .' 

“इयामा ने अपनी ओढ़नी से माथे पर का पसीना पोंछा और मुस्क्राने 
की चेष्टा की; पर उलटे उसकी आंखों में नमी श्रा गई । 

४ 'क्यों, तुम कांप क्‍यों रही हो ?' 

४ “कहां कांप रही हूँ ?” श्यामा का कंठ बेसुरा था । 

४ या बात हैं, श्यामा ? तबीयत तो ठीक है न ?' 


| 


इयामा का 
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“४ 'में--अ्रच्छी हूँ; तुम्हीं घबराए हुए हो । उसने फिर हँसने की 
कोशिश की मगर पहले की ही तरह असफल रही । 

“कोने पर पलंग पड़ा हुआ था। चंपालाल ने श्यामा को उसी पर 
बिठा दिया और आप भी उसके बाज में बेठ गया, श्यामा ने उसके सीने 
पर सिर टिका दिया। ह 

४ क्या बात है, बोलो तो ? . . . . श्ररे ! तुम तो पसीने में तरबतर 
हो ! श्यामा, मुभसे कहो । चंपालाल ने आज बड़े प्यार के साथ उसके 
बालों पर हाथ फेरा; फिर उसकी ठोड़ी पकड़ कर सिर ऊपर उठाया । 
इयामा--श्यामा . . . . 

“इयामा बेहोश हो चुकी थी ।” 

द्वारका ने एक दीर्घ निश्वास लिया, दूसरी सिगरेट जलाई और फिर 
दास्तान शुरू कर दी । 

“सुबह को सारा बीकानेर उस गली में उलट पड़ा । रतन का मृत 
शरीर ज़मीन पर लहूलहान पड़ा हुआ था। पुलिस ने तहक़ीक़ात 
की । किसी ने कहा : मोटर से टकरा गया होगा । कोई बोला : 
'किसी ने डंडे से मारा है । खेर, क़िस्सा-कोताह कुछ पता न चला. . . . 

“उधर श्यामा का हाल बुरा था। उस रात जब उसकी बेहोशी 
दूर हुई तो बखार चढ़ आया श्रौर बढ़ता ही गया । जैसे तैसे दिन बीता, 
दो दिन बीते, तीन दिन बीते. . . .उसकी हालत बदतर ही होती गई । 
बुखार में उसने बहुत कछ बड़बड़ाया । हर समय रतन, रतन' की रट 
लगाए रहती । चौथे या पांचवें दिन सूर्योदय के साथ साथ लाल कोठी 
की दामा भी गुल हो गई. . . .चंपालाल की खोज हुई; पर उसका कहीं 
पता न था। लोगों का ख़याल है कि उसने संन्यास ले लिया। बाद 
में यह भी ख़बर उड़ी कि किसी ने उसे बंबई में देखा है। खेर; लेकिन 
उस दिन से लाल कोठी सूनी हैं । लोग कहते हैं कि इसमें दयामा, रतन 
का वास है... . 
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द्वारका की दर्द भरी प्रेम-कहानी' समाप्त हो चुकी थी | में जानता 
था कि द्वारका कवि है श्र उसका कविहृदय लाल कोठी वाली किसी 
घटना को दर्द भरी प्रेम-कहानी' बनाने में कोई कसर बाक़ी नहीं रखेगा; 
फिर भी उसकी दर्द भरी प्रेम-कहानी' ने मुभ पर पूरा पूरा असर किया । 
वह खुद भी पत्थर की बेंच पर पत्थर की मूर्ति के समान बैठा हुआ लाल 
कोठी की ओर ताक रहा था--तभी बदरी ने झाकर कहा : “मालिक, 
मोटर तैयार है ।” 


इम्तिहान, 


बुरालत के इम्तिहान में जब कैलाश लगातार दो मरतबा फ़ेल हो गया 

तो पिताजी ने भ्रुंझला कर मांजी से कहा : “कहता नथा में कि 

ज़रा ठहर जाझ्रो, अभी लड़के की शादी न करो, पहले उसे लॉ कर लेने 

दो; मगर तुम्हें तो बहू घर में लाने की पड़ी थी । लो, अब आरती उतारो 
अपने बेटे की ।” 

“ऐसा क्‍या ग़ज़ब हो गया जो तुम तिल का ताड़ बना रहे हो ?” 
मांजी भी बिगड़ पड़ीं। दुनिया में जेसे और किसी का लड़का फ़ंल 
हुआ ही न होगा । पढ़ा तो था बेचारे ने ।” 

जी हां; खूब पढ़ा था । दिन-रात बहू के आस-पास चक्कर काटने 
से कोई इम्तिहान पास नहीं हो जाता । जब देखो तब ग्रामोफ़ोन बज 
रहा है, केरम खेला जा रहा है, मोटर पर सैर हो रही है--श्राख़िर पढ़ाई 
के लिए वक्‍त मिले भी तो कंसे मिले ! 

“ज़रा तुम अपनी तो कहो | तुम्हीं ने कौन तीर मार लिया था | 
मेरे आने के बाद वे दिन भूल गए जब हरदम मेरे पास बेठे बठे मेरे पेटिकोट 
सिया करते थे ? आख़िर तक तो बी० ए० पास कर न सके ।” 

“आपकी कृपा के लिए में आभारी हूँ,” पिताजी ने ताना कसा । 
“मगर अब अपने बेटे की जिन्दगी तो न बिगाड़ो । मेरा तो निभ ही गया 

जैसे तैसे ।” 

“ईंइवर उसका भी निभा देगा,” मांजी ने कहा, फिर मुस्क्रा कर 
बोलीं : 'खुद तो बी० ए० में तीन बार फ़ेल हुए थे; क्‍या वह बेचारा 
वकालत में दो बार भी न हो ? ” 

अपनी बातों का कुछ अभ्रसर न होते देख पिताजी ने ज़रा और ज़्यादा 
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गम्भीर सूरत बना कर, बुभा हुआ चुरुट फिर से सुलगाया। देखो 
जी,” उन्होंने कहा, बात हँसी में न ले जाओ। लड़के की ज़िन्दगी 
का सवाल हैं। श्रगर इस तरह एक बार और फ़ेल हुआ तो उसका हौसला 
ही जाता रहेगा । कहे देता हूँ, बिना लॉ किये कोई चारा नहीं । वें दिन 
गए जब नोकरी खुद सर के बल दौड़ी चली आती थी ।” 

मांजी की समभ में पिताजी की बात तो नहीं श्राई, परन्तु उन पर 
उनकी गम्भीर आवाज़ का भश्रसर श्रवर्य हुआ । तो तुम आखिर चाहते 
क्या हो ?” वे बोलीं । 

“यही कि भ्रबकी बहू को मायके भेज दिया जाय और जब तक कैलाश 
का इम्तिहान खत्म न हो जाय, उसे वापस न लाया जाय ।” 

पिताजी का यह विचार मांजी को बिलकुल अनुचित जान पड़ा। 
यह तो कलाश श्रौर बहू के प्रति ज़्यादती होगी, अ्रन्याय होगा । मगर 
पिताजी का चुरुट सुलग चुका था, उनके मुंह और नथनों से गाढ़ा गाढ़ा 
धुआं निकल कर मूछों के घने बालों में लिपट रहा था। बात काटने 
की मांजी की हिम्मत न हुई। बात काटना था भी बेकार | अ्रब तो 
वह हो कर ही रहेगी, क्योंकि बहू ने ये बातें ज़रूर सुन ली होंगी । दरवाज़े 
की आड़ में होती हुई चूड़ियों की खनखनाहट उसकी उपस्थिति की काफ़ी 
बड़ी सूचक थी । 

चाय की प्याली लिए बहू अन्दर आई और पिताजी को पकड़ा कर 
चुपचाप चली गई। 

चुरुट के सिरे पर जमी हुई राख की लम्बी तह की ओर देखते हुए 
पिताजी ने धीरे से कहा : 

“शायद सुन लिया हो बहू ने ।” 

“सुनेगी नहीं ! ऐसी बातें भला इतने जोरों से चिल्ला कर कही 
जाती हें ?... .न जाने मन में क्या समभती होगी बेचारी ।” 

पिताजी को अ्रब परचाताप होने लगा । गुस्सा उन्होंने चुरुट पर 
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निकाला । न मांजी पर रोब जमाने के लिए वे चुरुट सुलगाते और न 
ग्रावाज़ ही उनकी उतनी ऊँची चढ़ती। मन ही मत खीभ कर उन्होंने 
चुरूट फेक दिया और प्याली मूँह से लगाई | गर्म चाय से जीभ भुलस 
जाने पर उन्हें होश आया कि वे शाम की चाय पी रहे हें सुबह की लस्सी 
नहीं । 
“तहतरी में उडेल लो न, मांजी ने अपनी हँसी को रोकते हुए कहा । 
“एसी गर्म गर्म क्यों पी रहे हो ? ” 
“क्या गर्म चाय पीना गनाह है ?” पिताजी तमक उठे। 
“पियो, मेरा क्‍्या। तुम्हारे ही भले के लिए कह रही थी कि कहीं 
मुंह-उह न जला बेठो ।” 
भूलसी हुई जीभ ऐंठ रही थी मगर पिताजी की भ्रकड़ कम न हुई । 
“आदमी चाय पिए तो गर्म पिए,” उन्होंने कहा, “वरना तुम्हारा बनाया 
हुआ केवड़े का शरबत क्या बुरा हैं ?” 
“अच्छा बाबा शौक़ से पियो। कहो तो और ला दे बना कर एक 
प्याली उबलती हुई ।' 
पिताजी को अ्रब सच में गुस्सा आ गया । 'जाओ्रो जी यहां से, अपनी 
यह टें टे बंद करो,” उन्होंने कहा । 
“यह लो में अभी चली, पर ज़रा उधर तो देखो तुमने वह क्या कर 
दिया ।” 
पिताजी ने देखा मोढ़े के पास ही धुएँ की पतली-सी एक लकीर ऊपर 
को उठ रही है। लपक कर उन्होंने वहां पड़ा हुआ चुरुट उठा लिया, 
लेकिन अ्रभी खरीदे हुए उनके बढ़िया बहुमूल्य क़ालीन में सूराख पड़ चुका 
था। 
“तुम भी खड़ी देखती रहीं। पहले बतलाया भी नहीं !” चाय 
की प्याली में चुस्ट ब॒भाते हुए पिताजी ने मांजी को फटकारा। लो अब 
तो दिल की हुई तुम्हारे ? 
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मगर जवाब देने के लिए वहां था कौन ? मांजी तो कब की चलती 
बनीं । 

पिताजी उबल उबल कर रह गए। लीडर' को--जिसमें लॉ 
फ़ाइनल का नतीजा छपा था--उन्होंने दूर दे मारा । हवा के भोंके से 
उड़ कर अखबार कमरे के कोने में रखी हुई एक तिकोनी मेज़ के पैरों 
से जा लिपटा श्रौर जोर जोर से वहां फड़फ़ड़ाने लगा। दिल की आग 
बुभाने के लिए पिताजी को दूसरा चुस्ट सुलगाना पड़ा। नहीं, बहू 
को मायके भेजना ही होगा, उन्होंने मन में कहा । ऐसे तो कैलाश जन्म 
भर इम्तिहान देता रहे, कभी पास न होगा ।' 

पास न होने का ग़म पिताजी से भी ज्यादा कैलाश को हुआ-- 
इसलिए नहीं कि उसका एक साल और जाता रहा, बल्कि इसलिये 
कि उसके फ़ेल होने का मूल कारण अपने को समभ माया बहुत 
दुखी हो गई । कलाश से आंख तक अब वह नहीं मिलाती | ऐसी 
स्‍त्री किस काम की जो पति की उन्नति में बाधक हो,” उसने एक दिन 
कैलाश से कहा । 

तुम ऐसा क्‍यों समभती हो कि मेरी उन्नति में तुम बाधा बनी हो ?” 
कलाश ने पूछा । 

“और नहीं तो क्या ?” माया बोली । “मेरे इस धर में आने से 
पहले तो तुम कभी फ़ेल नहीं हुए थे ।” 

तो इसमें ताज्जुब की क्‍या बात है ?” कैलाश मुस्क्राया। 
“तुम्हारे जेसी उर्वशी पाकर भी अगर में इम्तिहान पास कर जाता, तो 
इससे बढ़ कर तुम्हारा और कोई श्रपमान न होता । मैरा फ़ेल होना 
हमारे सुखी दाम्पत्य जीवन का सुबृत हैं। समझी ?” 

“जी, मगर वह सुबृत तो तुम पिछले साल ही दे चके थे । क्या उसका 
इस साल भी दोहराना ज़रूरी था ?” 

कैलाश ठहाका मार कर हँस पड़ा । 'दिखो, माया देवी, नाराज़ न 
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हो, वह बोला । अपनी युनिव्हसिदी की कसम खा कर कहता हूँ कि 
अबके पास हुए बिना न रहूँगा । बस ?” 

“यही तो अच्छा नहीं लगता जो तुम हमेशा बात हँसी में उड़ा दिया 
करते हो । मांजी, पिताजी मन में क्‍या कहते होंगे ?” 

“यही कि लड़का बड़ा होनहार निकला--युनिव्हसिटी एक्ज़ामिनेशन 
तक उसकी असीम पत्नी-भवित में खलल न डाल सका ।” 

बहुत कोशिश करने पर भी माया हँसी न रोक सकी । “जाओ, 
में अब तुमसे कभी न बोलूंगी, उसने कहा । 

आंचल पकड़ कर कैलाश उसे भ्रपनी ओर खींचता हुआ बोला : 
“अरे नहीं, ऐसा करोगी तो ग़ज़ब हो जाएगा ! सच मानो, इस बार 
जरूर पास हो जाऊगा। एक मौक़ा और दो ।” 

“ना, मुझे तुम्हारी बातों पर अभ्रब विश्वास नहीं होता । में जानती 
हैँ मेरे यहां रहते तुम कभी पास नहीं हो सकते ।” 

“तो फिर क्‍या किया जाय ? हिन्दू लॉ इजाज़त नहीं देता वरना 
तुम्हें तलाक़ दे दिया होता ।” 

“कुछ दिनों के लिए में मायके चली जाती हूँ। तुम्हारा इम्तिहान 
खत्म हो जाने पर चली आऊंगी ।” 

“यह अक्लमंद सलाह शायद तुम्हें पिताजी ने दी है ?” 

“बे क्‍यों देने लगे ? में ही कह रही हूँ ।” 

कलाश को बात पसन्द न आई । झाती भी कंसे ? साल भर माया 
से दूर रहना, उसके लिए अ्कल्पनीय था। परन्तु माया ने जब उसके 
गले म॑ बांह डाल कर उसके बालों को सहलाते हुए समभकाया कि वह साल 
भर के लिए नहीं बल्कि सात, भ्राठ महीनों के लिए जा रही है और इम्तिहान 
खत्म होते ही लौट आएगी, फिर दशहरा, दिवाली, क्रिंसमस की छंट्ठियों 
में वह उसे देखने श्राता रहेगा, तो बड़ी हिम्मत करके केलाश राजी हो 
गया । 
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जाने से पहले माया ने कलड्ा से वचन ले लिया कि वह बराबर 
पढ़ता रहेगा । लेकिन जब वह चली गई, तो पढ़ाई श्रौर महाल हो गई । 
माया की उपस्थिति में तो वह पढ़ने ही बहुत कम बेठता था । मगर जब 
भी कभी वह किताब हाथ में लेता--चाहे अल्प समय के ही लिए क्‍यों न 
हो--उसकी तीक्र बद्धि में एक एक अक्षर बराबर उतर जाता था। और 
ग्रब--जब से उसकी माया मायके चली गई हे--तमाम दिन किताबों 
में वह आंख गड़ाए रहता हैं, परन्तु समभ में ख़ाक नहीं आता । किताबों 
के काले काले अक्षर चिउँटियों की तरह क़तार बांधे उसकी नज़र के सामने 
से निकल जाते हैं। मिनटों गुजर जाते और वह पन्ना न उलट पाता । 
जब उलटता तो बहुधा पीछे की ओर ! 

कलाश-माया के शयनागार को कैलाश का पाठागार बनाने के हेतु 
वहां लटके हुए रोमांटिक चित्रों को हटा कर पिताजी ने धीरे धीरे उनके 
स्थान पर शंकरजी, हनुमानजी, गणेशजी आदि देवताओं के चित्र लगा 
दिए। परन्तु देवता गण भी कंलाश की सहायता करने में अ्रसमर्थ रहे । 
दीवारों पर टंगे टेंगे वे ऊघा करते और कंलाश किताबों के पन्नों में माया 
का चेहरा देखा करता. . . . 

ऊपर के कमरे में रात बड़ी देर तक बिजली जलती देख, एक दिन 
खुद होकर पिताजी ने मांजी से कहा : देखा, श्रब कंसे पढ़ाई हो रही 
है ! कहता न था में कि बहू के जाने पर अपने झ्राप ठीक हो जायेगा ? 

“कौन जाने पढ़ाई हो रही हैं या चिट्ठी लिखी जा रही है,” मांजी 
ने कहा; फिर भों चढ़ा कर बोलीं : “बहू को भेज कर घर सुना करके 
रख दिया तुमने तो ! ” 

पिताजी जानते थे कि दिल का ग़बार निकालने का मांजी मौक़ा 
ढूँढ़ रही हें । श्रगर उन्होंने एक लफ्ज़ भी मुंह से निकाला तो श्राज उनकी 
खैरियत नहीं । भ्रतएव जल्दी से चुरुट सुलगा कर उन्होंने विषय बदल 
दिया । 
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दिन गुज़रने लगे । दशहरा आया; फिर दिवाली; फिर क्रिसमस । 
तीनों छट्टियों में कैलाश माया से मिल आया। कैलाश के लाख छिपाने 
पर भी माया ने ताड़ लिया कि पढ़ाई नहीं हो रही है । पिछली बार अपनी 
क़सम देकर उसने कहा था कि पढ़ने में वह मन लगाये । 'अब में तब तक 
तुमसे नहीं मिलूंगी जब तक तुम्हारा नतीजा निकल नहीं जाता-- 
जब तक तुम पास नहीं हो जाते ।” कलाश जानता था माया बात की 
पक्‍की हैं। भ्रगर इस बार वह फिर फ़ेल हो गया तो उसे बिना माया 
के एक और लम्बा साल काटना होगा । इस विचार मात्र से ही उसका 
दिल कांप उठा । नहीं, ज॑से भी हो, उसे इम्तिहान पास करना ही होगा । 
माया को पाने के लिए माया को भूलना होगा। विपत्ति की आशंका 
कर जब कमज़ोर श्रादमी उसका सामना करने के लिए कमर कसता हे, 
तो सच में, विश्वास नहीं होता कि कभी वह कमज़ोर भी था। उसकी 
इस अचानक दिलेरी की मुहर उन लोगों तक के दिलों पर लग जाती 
है, जो अ्रपने को दुनिया के सामने बुलन्द हौसला क़रार दिए बेठे हें । 
कैलाश ने पढ़ाई में दिन और रात एक कर दिए । 

नाक बन्द करके जिस तरह रोगी एक सांस में अंडी का तेल पी जाता 
है, उसी तरह कैलाश, अपने भावुक हृदय पर ग्रिलाफ़ चढ़ा कर, लॉ फ़ाइनल' 
के सारे पर्चे दे आया । और फिर, जेसा कि निश्चित था, उसे उबकाइयाँ 
आने लगीं । जी होने लगा कि किताबों पर मिट्टी का तेल छिड़क कर 
आग लगा दे । देवताओं के चित्र अपने शयनागार में उसे खटकने लगे । 
माया के लिए उसका दिल, रेत पर पड़ी हुई मछली की तरह, 
तड़पने लगा । लेकिन जब तक कैलाश के पास होने की खबर नहीं मिलती, 
वह नहीं लौटेगी । कलाश ने बहुतेरा लिखा परन्तु वह न मानी, श्रौर 
न उसे ही अपने मायके आने की इजाज़त दी । कैलाश मन मसोस कर 
रह गया । उसे पूरी उम्मीद थी कि वह अबके अवद्य पास हो जायेगा । 
इस अवस्था में रीज़ल्ट झ्राउट होने तक माया का न लौटना उसे मूखंतापूर्ण 

& 


१३० टेस के फूल 


जान पड़ा । मन ही मन पिताजी पर वह बहुत भुंभलाया । उसे 
विश्वास था कि माया से उसे बिछड़ाने का षड़यंत्र पिताजी का ही 
रचा हुआ था। काश उस दिन माया भी यहां मौजूद होती, जिस 
दिन उसके इम्तिहान का नतीजा निकलेगा--जिस दिन उसकी 
सफलता का शुभ समाचार मिलेगा ! उसकी सफलता का सारा श्रेय 
जिसको हो, भला क्‍या उसे ऐसे शुभ अवसर पर अनुपस्थित रहना 
चाहिये ? 

कलाश ने नतीजा निकलने के एक दिन पहले माया को तार देकर 
ख़बर दी कि वह जल्दी चली आये, उसकी तबीयत ख़राब है। माया 
ने फ़ौरन जवाब दिया कि वह मेल से रवाना हो रही है । तार देख कर 
मांजी, पिताजी बहुत हेरान हुए, पूछने लगे कि बात क्‍या हैँ। कलाश 
ने कह दिया, बहू भ्रा रही है । पिताजी तो कुछ न बोले, सिफ़ चुरुट सुलगा 
कर रह गये, परन्तु मांजी ने, मारे खुशी के, सारा घर सर पर उठा लिया । 
दूसरे दिन बहुत तड़के ही उठ कर कमरों की सफ़ाई भ्रादि शुरू कर दी । 
सुबह से दुपहर तक कोई बीस मरतबा उन्होंने केलाश के पास आ कर 
समय पूछा होगा, जेसे कैलाश के लिए यह सम्भव था कि बहू को लेन 
स्टेशन जाना वह भूल जाता । 

जल्दी जल्दी कपड़े पहन, समय से घण्टा भर पहले ही, बरामक्‍्दे में 
बैठे भ्रखबार का इन्तज़ार करते हुए पिताजी की आंख बचा कर, कैलाश 
मोटर लिए स्टेशन को चल पड़ा। 

पिताजी सुन्न रह गए जब उन्होंने अ्रखबार में कैलाश का नाम न 
पाया । यानी इस साल वह फिर ग्रोता खा गया ! इतना पैसा, कीमती 
समय फ़िजूल नष्ट हो गया ! चुरुट सुलगाने लायक़ सामर्थ्य भी भ्रव 
पिताजी में न रहा | श्राराम-कर्सी पर बेठे, अखबार के जिस पृष्ठ पर 
लॉ फ़ाइनल का नतीजा निकला था, वे एकटक घूरने लगे, मानो कैलाश 
का फ़ेल होना असम्भव है--इसलिए नहीं कि उसने इस साल मेहनत 
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बहुत की थी, बल्कि इसलिए कि इतनी कथाएँ, इतने अनुष्ठान भ्रकारथ 
नहीं जाने चाहिए थे। 

रंज तो मांजी को भी हुआ । लेकिन बहू के आगमन की मधुर प्रतीक्षा 
ने उस रंज पर क़लई कर दी। मोटर की आवाज़ सुनते ही वे बराम्दे 
में दौड़ी आईं. . . .मगर वहां तो मामला ही कुछ और था । मोटर 
से अकेला कैलाश ही सर लटकाए उतरा, और, लड़खड़ाता हुआ, बराम्दा 
डॉइंग रूम होता, ऊपर अपने कमरे में जाकर, धड़ाम से पलंग पर गिर 
पड़ा । किसी भयानक आहंका से मांजी कांप उठीं। 

“क्या हुआ्ला, कैलाश ? बहू नहीं आई ?” उन्होंने पूछा । 

कलाश के चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं। “नहीं, मांजी, नहीं 
आई बहू . . . . उसने भर्राई हुई आवाज़ में कहा । “गाड़ी उलट गई--” 

“कौन सी गाड़ी ?” मांजी ते आंचल का छोर मुट्ठी में ज्ञीर से कस 
कर पूछा ! 

“मेल--जिससे बहू भा रही थी--रास्ते में--उलठ गई ! ” 

मांजी की छाती पर सांप लोट गया । हाय राम ! मेरा तो घर 
लुट गया !” वे चीख उठीं और सर पीट कर रोने लगीं । 

केलाश, पागल की तरह आंख फाड़े, मांजी की ओर देखने लगा, 
मानो उनके रोने-पीटने का सबब वह नहीं जानता । क्‍या उसकी माया 
सच में--नहीं, ईश्वर ऐसा अन्याय कभी नहीं कर सकता। नहीं ! 
नहीं ! ऐसा नहीं हो सकता ! ऐसा नहीं होना चाहिए ! वह उठ 
बैठा और बेचेनी से कमरे में टहलने लगा। मुमकिन है उसकी माया 
बच निकली हो । श्रोह ! लेकिन स्टेशनमास्टर तो कहता था कि सात 
डब्बे उलटे हैं ! .. . .वह फिर पलंग पर बेठ गया। आंखों से आंसू 
टपक टपक कर उसके कोट के कॉलर को भिगोने लगे । माया को कितना 
पसन्द था यह कोट ! तभी तो इतना पुराना होने पर भी उसे वह श्रक्सर 
पहना करता था। हर तरफ़, कमरे की हर चीज़ में उसे माया दिखाई 
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देने लगी--वह माया जिसकी शआ्राहुति दे कर इम्तिहान में कलाश सफलता 
प्राप्त कर रहा है ! हाय री क़िस्मत ! तकिये में मुंह छिपा कर वह 
रोने लगा । 

रोना-बिलखना सुन पिताजी दौड़े आए । क्या बात है ?” उन्होंने 
साइचय पूछा । 

मांजी से न रहा गया । “बहू-बेटे के सुख से ज़्यादा तुम्हें इम्तिहान 
की पड़ी थी ! लो, अब रोझो करनी को अपनी । हाय राम ! कंसी 
उलटी समभ थी तुम्हारी !” उन्होंने कहा । 

“यह क्‍या बक रही हो ? क्‍या हो गया ?” पिताजी ने पूछा । 

मांजी ने रोकर कहा : 'मेल गाड़ी उलट गई कहते हैं [” 

सहसा कुछ याद कर पिताजी चौंक पड़े | “अरे ! में बहु का तार 
देना तो भूल ही गया था,” कहते हुए उन्होंने अपने कुरते की जेब से तार 
का लिफ़ाफ़ा निकाल कर कैलाश को पकड़ा दिया। “लिखा हैं गाड़ी 
चूक गई । कल निकलेगी मेल से । कैलाश की हालत तार से सूचित 
करने को कहा हैं ।” 

अपने असहनीय दुःख को एकदम निराधार पा, क्षण भर के लिए 
केलाश की आंखों के आगे अंधियारी छा गई। ऐसी भद्दी ग्लती कर 
दुख पहुँचाने के लिए मांजी ने पिताजी को खूब फटकारा । 

“मुभे पता ही नहीं कंलाश कब स्टेशन चला गया, पिताजी ने 
कहा । अगर मुभसे मिलता तो में तार उसे तभी दे दिया होता ।” 
फिर अपनी ग़लती पर पर्दा डालने के इरादे से, बात पलट कर, उन्होंने 
कलाश को अखबार देते हुए कहा : “आज तुम्हारा रीज़ल्ट आउट हुआआा 
हें ।” 

“जी, मेंते देख लिया,” अखबार बाजू में रखते हुए कलाश ने कहा । 

“मे तुमसे यह उम्मीद न थी, कंलाश . . . .यह तुम्हारा तीसरा 
साल था ! ” कह कर पिताजी नीचे चले गए। 
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कैलाश अ्रवाक्‌ खड़ा देखता रह गया । मांजी ने पास आ कर समभाया 
कि वह दुखी न हो--जान बची लाखों पाए । अभ्रव केलाश की समभ में 
असली भेद आया । पिताजी उसका नाम शायद नहीं देख पाए। अखबार 
खोल कर उसने मांजी को अपना नाम दिखा दिया | यनिव्हर्सिटी में 
कैलाश पहले दर्जे में अव्वल आया था और उसका नाम अखबार में सबसे 
ऊपर होने की वजह से पिताजी उसे नहीं देख पाए थे। उनकी आंखें 
तो नीचे नीचे ही भटक कर नाउम्मीद हो गई थीं । मांजी खुशी से फूल 
उठीं। ज़रा ठहरो,” उन्होंने अखबार छाती से लगाते हुए कहा, “अभी 
न बताना उन्हें । तार पहले न देकर खूब रुलाया हैं उन्होंने हमें । श्रब 
हमारी बारी है बदला लेने की । जब तक बहू घर में ञ्रा नहीं जाती, 
तुम्हारे पास होने की ख़बर उन्हें नहीं मिल पाएगी । 

यह ख़यहह्लू केलाश को बहुत पसन्द आया । बड़ी देर बाद उसकी 
श्रांखें हंसने लगीं। रेक में से तार का फ़ार्म निकालकर उसने माया के 
नाम लिखा : 

“अच्छा हूँ । फ़स्टे क्लास फ़रस्टं आया । बधाई ! तुम्हें लेने मोटर 
से श्र रहा हँ--कलाश ।* (' 


कुदाली 


वीर के महाबीर का पुजारी, रामस्वरूप, अपनी छोटी-सी बूढ़ी भोंपड़ी 
के आंगन में, टूटी हुई खाट पर बंठा, मिट्टी के दिये के प्रकाश में 
पुराण पढ़ रहा था; और उनकी बेटी तुलसी, मँगरू चौधरी, भोला नाई, 
चेतू सुनार का भतीजा, भीखू, तथा गांव के पचीस-तीस श्रन्य लोग अपने 
छोटे छोटे बच्चों को लिए उसके आसपास भूमि पर बेठे बड़े चाव से सुन 
रहे थे। 
घोघा नदी के किनारे बसे हुए बोदरा गांव के ग़रीब किसान, ज़मींदार 
ठाक्र भूपसिह के श्रत्याचारों से कराह कर, पजारी कक के सदुपदेशों 
से अ्रपने ज़र्म धोया करते थे। वेसे भी उस दो, #र की आबादी 
वाले गांव में जनता के मनोरंजन की कोई भी व्यवस्था न होने के कारण, 
रामस्वरूप के छोटे-से ऊबड़-खाबड़ आंगन में ही भोजनादि के पदचात्‌ 
अपना थोड़ा-सा समय व्यतीत करने का बोदरा निवासियों को एक प्रकार 
का अ्रभ्यास हो गया था । तबीयत भी बहल जाती थी और सत्संग भी 
हो जाता था । उनका सारा दिन या तो खेतों पर हल-बेल के साथ गुज़रता 
या ज़मींदार की बंगार में । राम का नाम लेने का बस उन्हें यही एक 
समय मिलता था । कभी कभी जब भीख को लहर आती झौर वह अपनी 
ढोलक लिए पृजारी महाराज के आंगन में बेठ कर चौपाई सुनाता तो 
सारा बोदरा वहां उलट पड़ता । पिछले सावन में एक रात जब उसने 
झ्राल्हा गाया था तो मूसलाधार पानी बरसने पर भी लोग सारी रात 
आंगन और गलियों में डटे रहे थे। और तभी लोगों को महसूस हुआ 
था कि भगवत्‌-पाठ आदि धार्मिक कारये में किसी एक स्थान पर एकत्रित 
होने के लिए उन्हें कोई विशेष व्यवस्था करनी चाहिए । 





क्दाली श्रेश 


पंचों की राय में यही ठहरा कि पंडित रामस्वरूप के पीपल के नीचे 
वाले महाबीर के लिए आपस में चंदा कर एक पक्का मंदिर बनवाया 
जाय भर उसके पास की थोड़ी सी ज़मीन ठाक्र से मांग कर लोगों के 
बेठने के लिए वहां एक बड़ा-सा चबतरा भी बना दिया जाय। मगर 
चंदे का पैसा तो काफ़ी नहीं होगा । और फिर ज़मींदार की अनुमति 
भी चाहिए ही थी । अतएव मँगरू चौधरी ने हिम्मत की और उनके 
नेतृत्व में बोदरा निवासियों ने ठाकर भूपसिह से जाकर गांव के लिए 
महाबीर का मंदिर बनवा देने की विनती की। द 

ठाक्र किसी बात पर जल्दी राज़ी नहीं होते थे । ज़मीन तो वे 
थोड़ी-बहुत दे भी सकते थे; पर अपनी तिजोरी से--बोदरा के ग़रीब 
किसानों के खून का पानी कर भरी हुई तिजोरी से; सरकारी अ्रफ़्सरों 
पर बोदरा कौीक्षलि चढ़ा कर भरी हुई तिजोरी से; बोदरा की मां-बहनों 
बहू-बेटियों की हाय ले.ले कर भरी हुई तिजोरी से--बोदरा निवासियों 
के भगवान का घर बनाने के लिए एक पैसा भी देना उन्हें मंजूर नहीं था 

, »पर क्‍या करते ? धरम का कारज' था--दिखाने के दांत कभी 
कभी महँगे पड़ते हें (|--और गांव वालों ने एक साथ मिल कर उनकी 
ड्योढ़ी पर मस्तक रगड़ा था । फिर, महाबीर के एक मन्दिर में पुजारी 
रामस्वरूप को वे हमेशा के लिए ख़रीद सकते थे। भीखू तो पुजारी 
के कहने में था। रामस्वरूप की बेटी तुलसी तक पहुँचने में फिर उन्हें 
कोई रुकावट नहीं थी । ठाकुर ने महाबीर के लिए मन्दिर बनवा देने 
का वचन दे दिया। 

मगर उस बात को आज छः: महीने होते झ्राए और ठाकर ने मंदिर 
की सुध ही न ली, क्योंकि रामस्वरूप ने तुलसी को बेचना अस्वीकार 
कर दिया था ।. . . . जब लोगों को असलियत मालूम हुई तो उन्हें मन 
में ठाकुर पर बड़ा क्रोध आया । भीखू तो आपे से बाहर हो गया था । 
तुलसी ने उसे राखी बांधी थी । उसने तुलसी को बहन माना था । पीपल 


१३६ टेस के फूल 


वाले महाबीर पर हाथ रखकर उसने सौगंद खाई कि श्रगर ठाक्र ने 
तुलसी को भ्रष्ट किया तो वह उन्हें जिंदा नहीं छोड़ेगा । भीखू से-- 
चैतू सुनार के भतीजे भीखू से--सारा गांव दबता था। गांव भर में 
वह बखेड़े खड़े किया करता था । किसी के वह आम चुरा लेता, किसी 
घर से कंडे छीन लाता, और खास कर जमींदार के खलिहानों व चौपालों 
से श्रनाज चुराना तो उसका नित्य का कर्म था । मगर उससे कोई कुछ 
न कहता था। क्‍योंकि बदले में वह सारे गांव को अपनी बांसुरी तथा 
डफ से खश किया करता; अ्रपनी चौपाइयों और गानों से लोगों का वह 
मनोरंजन किया करता । वह थोड़ी-बहुत वद्यक भी जानता था। गांव 
में जब किसी को सांप या बिच्छू काटता तो भीखू की ही तलब होती । 
गौर फिर बोदरा की बहुत-सी अ्रसहाय स्त्रियों का वही तो एक रक्षक 
था। इस तरह वह निकम्मा, निठल्ला, मूंहज़ोर, लड़ाकू भीखू बोदरा 
का अति श्रावश्यक भ्रंग था । अगर भीख किसी से घबराता तो ठाकुर 
भूपसिह से; और अगर ठाकुर भूपसिह को किसी का भय था तो भीख 
का । दोनों एक दूसरे के नाम से कांपते थे । 

जब कथा-विसर्जन हुई तो मगर चौधरी ने पुजारी रामस्वरूप से कहा ! 

“महाराज, जान पड़ता है मंदिर कभी नहीं बनेगा । अब की सावन 
भी तुम्हारे आंगन में भीग कर ही कटेगा ! 

“हमारा दुर्भाग्य !” पुजारी ने कहा । 

तुलसी का कोमल सुन्दर मुखड़ा उदास हो कर लटक गया । भीखू 
ने देखा उसकी बड़ी बड़ी शआ्रांखों में आंसू छलक रहे थे, जो दिये के लाल 
प्रकाश में रक्‍त के बूँद-से जान पड़े । 

“परवा नहीं, चौधरी”, भीखू बोला। “अपनी मां-बहनों की लाज 
बेचने से हम मर जाना पसन्द करेंगे ।” 

“ग्रधीर न हो । महाबीर की इच्छा से मन्दिर भी कभी बन ही 
जाएगा,” पुजारी ने दिलासा दिलाया। 
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“बन क्‍यों नहीं जाएगा, महाराज,” भोला नाई ने कहा; “अगर 
हमीं लोग ज़रा हिम्मत करें तो मंदिर के लिए आपस में ही चंदा जुटाना 
कौन मुश्किल बात है। क्‍यों चौधरी ?” 

मंगरू चौधरी ने सिर हिलाते हुए कहा : “तुम ठीक कहते हो । 
कल ही से चंदा वसूल करना शुरू कर दिया जाए ।” 

“और ज़मीन ?” बिसन ने पूछा । 

“मेरे घर का श्रांगन बाबा के आंगन में मिला दिया जाय,” भीख 
बोला । “हम दोनों की ज़मीन भमंमला कर काफ़ी जगह हो जाएगी। 
क्यों बाबा ? 

रामस्वरूप ने अपनी पोथी बांधी । ठीक है। मुझे कोई आ्रापत्ति 
नहीं देख पड़ती, उसने कहा । 'यह तो धरम का कारज हैं। सबको 
हाथ बटाना ही चाहिए ।” 

जे 2 । मद 

अपने अस्तबल के सामने खड़े हुए ठाक्र भूपसिह घोड़े के पैरों में 
ल॒हार से नाल ठुकवा रहे थे। उन्हें घोड़ों का ख़ास शौक़ था। उनके 
अस्तबल में चंद ऐसे घोड़े थे जिन्हें देख कर ज़मींदारी में आते-जाते सरकारी 
अफ़सरों के मुंह में पानी छुटता था, उनकी नीयत डांवाडोल होने लगती 
थी। और यह काठियावाड़ी कृम्मेत जो कि उन्होंने पिछले दशहरे में, 
एक मोटी रक़म देकर, किसी बलूची सौदागर से खरीदा था, इलाक़े भर 
में अपना सानी नहीं रखता था। 

तीन पैरों पर खड़े हुए मोती को अचानक छंटपटाते हुए देख कर 
ठाक्र भांप गए कि कीला सुम के कोमल स्थान पर जा लगा है । फ़ौरन 
बिगड़ कर बोले : 

“ग्रबे, कीला कहां चला जा रहा हैं? क्‍या जानवर को लंगड़ा 
करेगा ? ” 

नत्थू लुहार संभल गया। कीले को सनसी से चट बाहर खींच, 
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दर 


दूसरा ठोकता हुआ बोला : 

“नहीं, सरकार, ज़रा अंदर लग गया था। पारसाल हम ही तो 
नाल लगाया रहा ।* 

ठाक्र की चढ़ी हुई त्योरी भ्रभी उतर ही रही थी कि उनके खुशामद 
खोर कारकन, बिहारी, ने आकर मंदिर का काम शुरू हो जाने की उन्हें 
खबर दी । ठाकर के तन-बदन में आग-सी लग गई। 

“सरकार, यह सब पुजारी रामस्वरूप की कारस्तानी हैं,” काना 
बिहारी सरकार को ज़रा बाजू में ले जाकर बोला । “उसीने आपको 
नीचा दिखलाने के लिए गांव वालों को उसकाया हैं। और भीख की 
उसको अंदरूनी शह हे । वरना बोदरा की क्या ताक़त थी कि अपने 
ज़मींदार की सहायता के बिना ही मंदिर का काम शुरू कर देता । 

बिहारी के बिना ठाकुर का काम एक मिनट भी नहीं चल सकता 
था। उनके सात गांव की देखरेख, हिसाब-किताब काने बिहारी के ही 
ज़िम्मे था। लोगों से लगान का एक एक पेसा किस तरह वसूल करना 
चाहिए, इसे वह खूब जानता था। बिहारी की मेहरबानी श्रौर ठाक्र की 
बेमुरव्वती से ज़मींदारी में ऐसे लोगों की संख्या कम न थी जो ज़मींदार के 
चंगुल में फेस कर उजड़ चुके हों। श्रबके नमकहलाल बिहारी की मेहरबानी 
भीख झौर रामस्वरूप पर होने को कर रही थी। भीख पर इसलिए कि 
उसने, कुछ दिन हुए, बिहारी को कएँ में फेंक देने की धमकी दी थी और 
बिहारी का उसके घर के पास से आना-जाना बंद हो गया था । रामस्वरूप 
पर इसलिए कि उसने अपनी खूबसूरत बेटी तुलसी को ज़मींदार की रंगीन 
तबीयत का खिलवाड़ बनाना अस्वीकार कर दिया था। 

“यह मजाल ! ” ठाक्र आंखें लाल-पीली करते हुए बोले, 'उस 
पुजारी के बच्चे की इतनी हिम्मत कि मेरी बात काट दे ! घर बिकवा 
दूँगा साले का; समभा क्या हैं उसने ।” 

“ज़रा देखिए न, सरकार, चालाक कितना हैं! धर्म का स्वांग 
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रच कर सारे गांव का मुखिया बना बैठा है । गांव भर में तो उसकी बेटी 
श्रांख लड़ाती फिरती है और जब सरकार की ज़रा तबीयत हुई तो बस 
सती साध्वी बन बेठी ।” 

“मन्दिर नहीं बनेगा ।” ठाक्र के मन में प्रतिरोध की ज्वाला धधकने 
लगी । उनके माथे पर उभरी हुई रग फड़कने लगी। आज ही पुजारी 
के घर को आग लगा दी जाय । न रहे बांस न बजे बांसुरी । और तुलसी 
को सही सलामत निकाल कर कोठी पर हाज़िर किया जाय । समझे ? 

“ज़रा शान्ति से काम लीजिए, सरकार,” बिहारी ने सलाह दी; 
“गांव वाले कहीं भड़क न उठे । रामस्वरूप पर अपने रुपये निकलते हैं । 
आप जरा देखते रहिए, उसकी तो कमर में अभी तोड़े देता हूँ । 
सरकार की बस श्राज्ञा भर मुर्भे चाहिए ।” 

“तुम्हें प्री आज्ञा है, सोने के सिगरेटकेस में से एक सिगरेट निकाल 
कर जलाते हुए ठाक्र ने कहा । 'जो चाहो सो करो; मगर जब तक 
तुलसी न बस में आ जाय, मंदिर न बनने दो ।” 

“मंदिर नहीं बनेगा सरकार | जब पुजारी का घर और ज़मीन 
नीलाम होगी वह अपने आप रास्ते पर आ जाएगा, तुलसी को खुद 
आपके चरनों पर रख जाएगा ।” 

अपने होंठों के एक छोर से कुछ मुस्क्रा कर ठाकुर ने बिहारी के 
दिमाग़ की तारीफ़ की । 

बिहारी, खुश खुश, बहीखाते पर डोरी लपेटता हुआ, वहां से चला 
गया । 

मैप मर नेप 

रामस्वरूप का उतरा हुआ चेहरा देख कर तुलसी को ताज्जुब हुआ । 

“क्यों, बाबा, ऐसे चुप क्‍यों बंठे हो ?” दाल की हांडी चूल्हें पर 
रखते हुए उसने पूछा । "क्या आज नहाना-धोना नहीं है ? देखो तो 
सूरज कहां चढ़ आया ! 
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रामस्वरूप धीरे-से उठ कर, धोती और डोल लिए, पीपल के नीचे 
कुएं पर नहाने चला गया । 

पिछली रात जब से बिहारी ने रामस्वरूप को दो दिन के ग्रन्दर 
ज़मींदार का रुपया लौटा देने की धमकी दी है, बेचारा पुजारी चिता से 
मरा जा रहा हैं। दो साल हुए, पत्नी की बीमारी में, उसने ठाक्र के 
पास से, अपनी जमीन तथा बाप-दादा के समय का छोटा-सा, पुराना, 
टूटा मकान गिरवीं रख कर, पौन सौ रुपये लिए थे । कुछ रुपया तो बीमारी 
में ही खर्च हो गया था; और बाक़ी का बीमार की अंतिम क्रिया में फूंक 
गया । और तभी से--ईश्वर की लीला !--रामस्वरूप ज़मींदार का 
क़जेंदार हो गया । यद्यपि तब से वह वराबर दो-दो. चार-चार करके 
रुपया लौटाता रहा हें--बिहारी की मेहरबानी--अ्रसल रक़म अभी 
तक ज्यों की त्यों बनी ही हुई हैं । वह सोच रहा था कि तुलसी का अरब 
के साल ब्याह कर देगा । मोहारा में एक लड़का भी उसने देख रक्‍खा 
था। मगर ब्याह के लिए रुपया कहां धरा था ? पहली रकम लौटाये 
बिना जमींदार से वह और पैसों के लिए नहीं कह सकता था | शायद 
वह कह भी देता ओर उसकी मांग भी पूरी हो जाती मगर ज़मींदार तो 
एक शर्ते लिए बंठे थे ! ईश्वर ने भी उसे तुलसी जैसी सुन्दर बेटी देकर 
न जाने किस जन्म के पाप का दण्ड दिया है। खेर जो होना है सो होगा 
मगर जीतेजी रामस्वरूप अपना धर्म नहीं छोड़ेगा । 

कुएं का पानी आज बहुत ठंडा लगा । रामस्वरूप से शरीर पर ज़्यादा 
पानी न डाला गया । आज सहसा उसने अपने आपको बहुत बूढ़ा, बहुत 
कमज़ोर, बहुत शिथिल पाया । जनेऊ निचोड़ता हुआ वह उठ खड़ा हुआ । 

छपरी में बेठी हुई तुलली महाबीर के लिए चंदन घिस रही थी 
और भीख पास ही बेठा पूजा के लिए बेलपाती तोड़ तोड़ कर एक डलिया 
में रखता जा रहा था। रामस्वरूप को श्राते हुए देख कर कुछ कहते 
कहते वह चुप हो गया । 


कदालोी १४१ 


“तुमसे किसने कहा ?” तुलसी ने धीरे से पूछा । 

“किसने कहा ? सारे गांव में वह काना बकता फिर रहा हैं और 
तुम कहती हो किसने कहा ! ” 

“क्यों, बाबा,” तुलसी ने रामस्वरूप से पूछा, क्या यह सच है ? 

रामस्वरूप अश्रपनी लम्बी सफ़ेद चोटी को घोती के एक छोर से पोंछ 
रहा था । 

“क्या सच है, बेटा ? ” 

“कि अपना घर और ज़मीन परसों नीलाम होने वाली है ?” 

“हां, बेठा ।” 

क्यों ?” 

“हरि इच्छा ! 

“क्यों, बाबा, क्या बात है, बताओझ्रो ना ? 

“ठाक्र अपना रुपया वापस चाहते हैं । रात के बिहारी आया 
था । कल शाम तक रुपया लौटा देने को कह गया है ।” 

“कितना रुपया लिया था, बाबा, तुमने ?” भीख ने पूछा । 

“पौन सौ ।/ 

“और अब तक वापस कितने दिए हैं ?” 

“छत्तीस,” तुलसी बोली । 

भीखू उंगलियों पर गिनने लगा कि पौन सौ में से छत्तीस गए तो 
बाक़ी कितने बचते हें । 

“त्‌ नहीं हिसाब कर सकेगा, बेटा; वह बिहारी ही जाने । मुझे 
पौन सौ पूरे देने हें । 

“और छत्तीस जो दे चुके हें ?” तुलसी ने पूछा । 

“बह ब्याज में गए ।” 

“सच मानो, बाबा,” भीखू ने दांत पीस कर कहा, 'अभगर साला 
वह काना कभी मेरे हाथ लग जाय तो उसकी गर्दन ही मरोडूंगा । पछत्तर 


१४२ टेस के फूल 


रुपये पर छत्तीस रुपये ब्याज ! उसके बाप ने देखा था कभी ! आज 
रात को फोड़ता हूँ साले का घर--देखी जायगी । बहुत रुपया गाड़ 
गाड़ रकखा हैं पापी ने ।” 

“नहीं, भीख,” रामस्वरूप बोला, 'ऐसा कभी न करना। घर 
भौर ज़मीन छिन जाएगी यही न ? हरि इच्छा ! कब हम साथ ले 
जाने वाले थे ?” 

तुलसी की आंखें भर आई । मेली सी धोती के फटे आंचल से, बाबा 
और भीखू की नज़र बचा कर, उसने अपने आंसू पोछने चाहें । बाबा 
तो धोखा खा गए पर भीख ने देख लिया । चंदन की कटोरी और बेल- 
फूल की डलिया लेकर महाबीर की पूजा के लिए बाबा पीपल के नीचे 
चले गए । 

“तुम मत सोच करो, तुलसी बहन,” भीखू ने भरोसा दिलाते हुए 
कहा; “कल शाम तक रुपये आ जाएँगे ।” 

बहती हुई अ्रपनी लाल आंखों से तुलसी ने भीख की ओर देखा । 
“कहां से ?” उसने पूछा । 

“तुम्हें इससे मतलब नहीं । मेंने कह दिया झा जाएँगे, बस भरा 
जाएँगे ।” 

नहीं, भीखू । तुम चोरी नहीं करोगे ।” 

“पैसा तो लाना ही होगा--चाहे जैसे भी हो ।” 

“में पेड़ के नीचे रह जाऊँगी, भीखू, पर चोरी के पैसे को हाथ न 
लगाऊंगी, . . .जी तो करता है कि कूएँ में कूद पड़ें। सब भगड़ा ही 
मिट जायगा” . . . .तुलसी रोने लगी। है 

भीख--चंतू सुनार का भतीजा भीखू--तुलसी को--रामस्वरूप 
की बेटी और अपनी बहन तुलसी को--रोती देख न सका। उसकी 
भी भ्रांखों में पाती भर आया। 

“रोझो मत, बहन, तुम्हें मेरी कसम है,” उसने कहा । 


क्दाली १४३ 


तुलसी के आ्रांस धीर धीरे थमने लगे। 

40 ६ मेई 

दूसरे दित शाम को उधारी वसूल करने के लिए बिहारी, बहीखाते 
की रस्सी खोलता-लपेटता, रामस्वरूप के घर भा धमका। बांस के 
छप्पर के नीचे तुलसी गाय दुह रही थी । 

“क्या हो रहा है, तुलसी ?” कुछ खांस कर बिहारी ने प्रछा । 
“महाराज घर पर नहीं हें मालूम होता हे ?” 

बिहारी की आवाज़ सुनते ही तुलसी के क्रोध का पारा चढ़ गया। 
मगर अपने को संभाल कर वह चुप चाप दुहती रही । 

“गरी, तू तो बोलती ही नहीं ! हमने कहा तेरे बाबा घर पर हैं ? ” 

“नहीं हैं,” तुलसी ने नज़र हटाए बिना ही रूखे तौर पर उत्तर दिया। 

“नहीं हैं! इस तरह भाग जाने से तो काम नहीं बनेगा। आज 
दाम तक का अवसर दिया था मेने । या तो रुपया वापस करो या घर 
खाली कर दो। समभी ?” 

“रुपया मिल जाएगा। जान मत छोड़ो ।” 

“ग्रच्छा ! तो बंदोबस्त हो गया जान पड़ता हैं !” नाक के छोर 
पर उतरा हुआ चद्मा बिहारी ने माथे पर चढ़ाया | क्यों न हो । जिसकी 
तेरे जेसी बेटी हो उसके पास पैसे की भला कमी हो सकती है ! 

“लाला, ज़रा मुंह संभाल कर बात करो ।” तुलसी का चेहरा गुस्से 
से तमतमा उठा । घुटनों में दबी हुई दूध की हांडी डगमगाने लगी । 

ग्रोहो! तू तो ज़रा ही में भड़क गई ! ज़रा बता तो सही कि 
किसने दिया ?” 

इसी समय आंगन का फाटक बजा। भीख आया जान, तुलसी ने 
पीछे मुड़ कर देखा । लकड़ी टेकते हुए बाबा आ रहे थे। भीख के आने 
में देर होती हुई देख तुलसी का दिल धड़कने लगा। न जाने अ्रभी तक 
वह क्‍यों नहीं लौटा । श्रगूठी बेच कर शाम तक आने को कह गया था । 


१४४ टसू के फूल 


रुपये नहीं मिले जान पड़ता हैँ। दूध की धार हांडी के बाहर ही गिरी 
जाने लगी । 

“जयरामजी की, महाराज, बिहारी ने श्रपनी उपस्थिति जतलाते 
हुए ज़ोर से आवाज़ दी । 

रामस्वरूप के घुटनों में दर्द होने लगा। उसकी लकड़ी पर सहसा 
घोभ ज़्यादा हो पड़ा। “जयरामजी की लाला,” उसने ट्टी हुई आवाज़ 
में कहा । “कब आए ?” 

“अभी अभी तो आया हू । मालम हुआ तुम बाहर गए हो । तुम्हारा 
ही इंतज़ार कर रहा था 

“ज़रा चौधरी के तरफ़ चला गया था,” पगड़ी निकाल कर खँटी 
से टांगता हुआ रामस्वरूप बोला | “मंदिर के चंदे का पैसा उन्हें सौंप 
आया हूं ।” 

“तुमने भी, महाराज, ठाकर को फ़िजूल ही नाराज़ कर दिया। भरे, 
एक मंदिर की कौन कहे, दस मंदिर बनवा देते अभ्रगर--श्रगर तुम ज़रा 
समभ से काम लेते,” काने बिहारी ने तुलसी की तरफ़ कनखियों से 
देख कर कहा । 

पुजारी महाराज के घर पर बिहारी को आया हुआ देख, पास-पड़ोस 
से चार-छः आदमी फाटक पर जमा हो गए। 

“ईदवर अगर तुम्हारी जैसी समझ मुझे देता, लाला, तो यह सब 
झ्ाज काहें को होता,” पुजारी ने कहा। “दो-चार दिन ठहर जाओो, 
घर खाली कर दूंगा।” 

“दो-चार दिन ! नहीं, महाराज, में एक मिनट भी नहीं ठहर 
सकता । या तो रुपया वापस करो या घर खाली करो,” फिर धीमे से, 
तुलसी की श्रोर देख कर : या--या-- 

तुलसी के परों से हांडी छूट गई । गाय के कोठे की सारी ज़मीन 
दूध से नहा गई। नागिन की तरह फुफकार कर वह उठ खड़ी हुई। 


कदाली १४५ 


जचांडाल को बात करते लाज भी नहीं झ्राती !” उसने मन में कहा; 
और फिर घर के अन्दर जाकर वह रोने लगी । 
पुजारी के आंगन में लोगों की भीड़ बढ़ रही थी। फाटक फिर से 

बजा । भीख आ रहा था। ल्‍» 

“कम से कम एक दिन तो भी धीरज धरो, लाला। अभी सा 
के समय कहां जाऊं ? कल ज़रूर घर खाली कर दूंगा,” रामस्वरूप ने 
विनती की । 

“क्यों इस कत्ते की मिन्नत कर रहे हो, बाबा, तुम भी ?” छपरी 
.में प्रवेश करता हुआ भीख बोला। लो, डाल दो इसकी छाती पर 
ये रुपए ।” नोटों का एक पुटठुल उसने बिहारी के मुंह पर दे 
मारा । 

तुलसी लपक कर बाहर आई भर अपनी सूजी हुई लाल! आंखें लिए 
दरवाज़े पर खड़ी हो गई । 

“ज़रा मुंह संभाल कर बात कर, भीखू। समझा देता हूँ, अ्रच्छा नहो 
होगा ।”* 

“इराता है क्‍या बे काने ?” चैतू सुनार के भतीजे की रंगों में खून 
खोलने लगा । 
. “वटुलसी के लिए तो तेरा दिल बड़ा दुखता हे रे !” नोट गिनता 
हुआ बिहारी बोला । तूने क्या जादू कर दिया है उस पर मेरी समझ 
में नहीं आता ।” 

बिहारी के मुंह पर तड़ाक से भीख का एक तमाचा पड़ा। उसकी 
टोपी उड़ कर गाय के पैरों में जा गिरी; और उसके गाल पर भीखू की 
पांचों उगलियां उमट आईं । 

“भीख !” तुलसी ने चिल्ला कर कहा । 

रामस्वरूप ने भीखू का हाथ पकड़ कर अलग खींचा । 

“बहुत बकता हैं साला। पछत्तर रुपये पर छत्तीस रुपये ब्याज ! ” 

१० 


१४६ टेस के फूल 


हाथ छुड़ा कर भीख फिर आगे बढ़ा । “चल ले बे, खोल अपना बहीखाता 
और काट मेरे सामने बाबा का नाम ।” 

बिहारी थर थर कांप रहा था क्रोध से नहीं, भय से। बड़ी मुइिकिल 
से दुपट्रा संभाल कर उसने बहीखाता खोला । 

भीख ने भट से, छपरी के कोने में बाबा की पोथियों के पास रखा 
हुआ बरू और कांच की एक शीक्षी, जिसमें चांवल जला कर बनाई हुई 
स्याही भरी थी, उठा लाई। बिहारी का चश्मा माथे पर से फिर नाक 
पर खिसक पड़ा। उसने रामस्वरूप के नाम पर बहीखाते में पछत्तर 
रुपये जमा कर दिए ओर बड़बड़ाता हुआ उठ खड़ा हुआ । 

आंगन में खड़े हुए लोग दिल में मना रहे थे कि बिहारी के दूसरे गाल 
पर भी एक और जड़ जाय । 

“फिर बक बक किए जा रहा हैं ! अ्रभी कम हुई क्‍या रे ?” भीख 
गरजा । 

बिहारी ने गाय के पास पड़ी हुई अपनी टोपी उठाई और उसमें लगा 
हुआ दूध अपने दुपट्टे से पोछ्धा हुआ बोला : 'अ्रभी जितना चाहे उचक 
ले, भीख । अभ्रगर ठाक्र से तुभे दुरुस्त न कराया, तो मुझे बिहारी मत 
कहना । 

भीख ने आगे बढ़ना चाहा, पर तुलसी ने उसका क्रता पकड़ लिया। 

“अबे जा, मुँह काला कर | बहुत देखे ऐसे ठाकर। एक तमाचे 
से भ्रभी तसल्ली नही हुई जान पड़ता हे । रस्सी जल गई पर बल नहीं 
गया 

बड़बद्घाता, चिल्लाता, बहीखाते पर रस्सी लपेटता हुआ, बिहारी 
फाटक से बाहर हो गया । ज्यों ज्यों वह भीख से दूर जाता गया, आवाज़ 
उसकी बढ़ती ही गई । 

भोजनादि के बाद, पुजारी के आंगन में, पीपल के नीचे, रोज़ की 
तरह फिर लोग जुटे। मगर आज भगवत्‌-पाठ न हो पाया। ज़मींदार 


कुदाली १४७ 


के बढ़ते हुए जुन्मों की ही चर्चा रही। मगर चौधरी ने सलाह दी कि 
मंदिर का काम कुछ दिनों के लिए स्थगित कर दिया जाय। ठाक्र को 
ज़्यादा नाराज़ करना उचित नहीं। मगर भीख न माना । 

“यह कभी नहीं हो सकता,” वह उत्तेजित हो बोला। “मंदिर 
का काम नहीं रुक सकता। ठाक्र को हम लोग अपने भगवान से ज़्यादा 
मान नहीं दे सकते ।” 

लोगों को जोश आ गया। मंदिर का काम नहीं रुक 
सकता,” उन्होंने एक साथ मिल कर कहा। “बोलो, बजरंगबली 
की जय ।” 

बोदरा के पृजारी, रामस्वरूप, का आंगन बोदरा के भगवान की 
जय से गूज उठा । 

जयजयकार की हलकी-सी भनकार ठाकुर की कोठी में भी पहुँची । 
ठाकुर भोजन कर रहे थे। उनकी त्योरी चढ़ने लगी । 

“यह क्‍या भंगड़ा मोल ले रहे हो ?” उनकी स्त्री, राधारानी, ने 
धीरे से पूछा । 

ठाक्र की आदतों झ्लौर उनके व्यवहार से राधा पीली पड़ गई थी । 
उसकी विनतियों को ठुकरा कर, उसीकी आंखों के आगे, ठाक्र ने हर 
तरह के कुकर्म किए थे। जब अपने पति देवता के पैर धोते धोते वह थक 
गई और देवता ने अपनी पुजारिन की सुध न ली तो भअ्रन्त में हार कर अपने 
पांच वर्ष के इकलौते बेटे कमल में ही शान्ति खोजने की राधा कोशिश 
करने लगी । | 

“कौन भगड़ा मोल ले रहा हैं ?--में या वह सुनार का बच्चा, 
भीखू ?” ठाकर जोर से तमक उठे। 

पास ही बिल्ली से खेलता हुआ कमल घबरा कर माँ की गोद में 
जा बैठा और अपने पिता की लाल-पीली ग्राँखें देख कर काँपने लगा। 
वह जान गया कि पिताजी के क्रोध का बादल फटने वाला है । 


श्ढ्८ टेस के फूल 


“साले की यह हिम्मत कि मेरे कारिदे पर हाथ उठाए ! खाल 
खिंचवा दूंगा उसकी । समभा क्या है उसने ।” 

“सुना था बिहारी, पुजारी महाराज का घर क़ुक़ करने पहुँचा था ? ” 
राधा ने पछा । 

“क्र नहीं करेगा, छोड़ देगा ? दो साल होते आए, वह पुजारी 
का बच्चा मेरा पेसा वापस करने का नाम ही नहीं लेता था और उलटठा 
गाँव भर को मेरे खिलाफ़ उसकाता फिरता था ।” 

“तुम्हारा यह बिहारी ही अ्रसल नारद हैें। जिस महाबीर के 
आशीर्वाद से हमें बच्चे का मुंह देखना नसीव हुआ उसी के पुजारी की 
बेटी पर डोरे डालते पाप नहीं लगेगा ?” 

“तुम चुप रहो जी,” ठाकर ने डाँट दिया। “बड़ी ग्राई पाप-पुन्य 
सिखाने । मेरे नाक में नींबू निचोड़ कर, मेरी ही श्राँखों के सामने, साले 
गाँव वाले मंदिर बना रहे हैं ! कल ही से देख लेना में भी कोई काम 
शुरू करता हूँ । मंदिर के लिए एक मज़दूर नहीं मिलने दूँगा । सारे 
गाँव को बेगार में घसीटूँगा ।” 

बेचारा कमल चुप बंठा हुआ कभी माँ के चेहरे को ताकता था श्नौर 
कभी बाप के । 

“तुम्हें मेरी क्मम है, राधा ने समभाने की कोशिश की; देखो, 
बात मत बढ़ाओो । धरम का मामला है । भीखू को तो तुम जानते हो 
कंसा उजड़ हे--मरने मारने को नहीं डरता। कोई सगा-सम्बन्धी जो 
नहीं है उसका इस दुनिया में ।” 

भीख ? वह भी साला कल मेरी बेगार में होगा ।” ठाकुर थाली 
दूर सरका कर उठ खड़े हुए। उससे और उस पुजारी से अगर मेंने 
कृदाली न चलवाई तो मेरा नाम नहीं ।” 

न नै नैः 
गाँव में जितने रेज़ा, क़ुली थे सब ज़मींदार की बेगार में पकड़े गए । 


कदाली १४६ 


क॒दाली, फावड़ा ले ले कर उन्हें अमराई वाले तालाब पर तलब किया 
गया । मई की तेज़ धूप में तालाब सूख चुका था । ज़मीन में चौड़ी-चौड़ी 
दरारें पड़ गई थीं। गाँव की कुछ भेंसें यहाँ-वहाँ कीचड़ में बंठी करवट 
ले रही थीं।. . . .इसी तालाब के बीच ठाकुर का रंगमहल बनेगा। 
ठाक्र ने श्राज्ञा दी खुदाई शुरू कर दी जाय । तालाब के पेट में कुदालियाँ 
पड़ने लगीं । 

“मगर, सरकार,” नमकहलाल बिहारी बोला, “रेज़ा, कली ले 
लेने से मंदिर का काम तो नहीं रुका । वह बदमाश भीखू उन्हें फुसला 
कर रातरात के मंदिर की दीवारें चढ़ा रहा हें। धर्म का काम समभ 
लोग जी-जान से उसकी मदद कर रहे है ।” 

ठाकुर के कलेजे में तीर-सा लगा। या मंदिर बन रहा हे ?” 
उन्होंने पूछा । “मालूम होता है जब तक उस सुनार के बच्चे की कमर 
न तोड़ी जायगी वह रास्ते पर नहीं आएगा. . . .अ्रच्छा, बिहारी, देखो, 
कल से भीख और रामस्वरूप को भी बेगार में घसीटो। धूप में जब 
क॒दाली चलाएँगे, सालों के होश ठिकाने आ जाएँगे । ज़मींदार से वानी 
करने का कया फल होता है उन्हें श्रभी चखाए देता हूँ ।” 

“यही में भी सोच रहा था, सरकार,” काना ज़रा मुस्क्रा कर 
बोला । रामस्वरूप और भीख जहाँ बेगार में खींचे गए कि घर पर तुलसी 
अकेली पड़ जाएगी । 

दूसरे दिन, बोदरा के भगवान का पुजारी तो बेचारा कंधे पर अँगोछा 
डालता हुआ जमींदार की बेगार में जाने के लिए उठ खड़ा हुआ, पर भीख 
सीना तान कर अँगन में खड़ा हो गया । 

“चैतू सुनार का भतीजा और ठाक्र की बेगार में !” वह बोला । 
“असंभव है ।” बिहारी और उसके साथ बुलाने आए हुए दो नौकर सहम 
कर ज़रा पीछे हट गए । “जाओ्ो, कह दो अपने ठाकुर से कि भीखू नहीं 
आता ।” 


१५० टेसू के फूल 


मंगरू चौधरी, रामस्वरूप और तुलसी नें भी उससे मिन्नत की कि 
वह चला जाय मगर भीख्‌ न माना । 

तब ठाकुर भूषसिह को खुद आना पड़ा। जोधपुरी ब्रीचेज पहने, 
मोती पर चढ़े, हाथ में चाबुक लिए वे भीख के अ्गन में घुस आए । 

भीख और पुजारी के आँगन के सामने भीड़ लग गई । 

“क्यों बे साले सुनार के बच्चे, यह क्‍या बखेड़ा खड़ा किया 
हैं ?” ठाक्र गरज कर बोले। सीधी तरह चलता है या मार 
खाएगा ?” 

भीखू की आँखों से आग वरसने लगी। 'ठाक्र, गाली मत दो,” 
उसने कहा । “मुभसे तुम्हारी बेगार नहीं बनेगी।” 

ठाकुर घोड़े से उतर पड़े । “साला मुंह लगता है, इतनी हिम्मत ! ” 
उन्होंने कहा; और लगे कोड़े से भीखू को मारने । 

भीखू तिलमिला उठा। 'ठाक्ुर--देखो--ठाकुर--कहे देता हँ-- 
ठाकुर-- 

तुलसी के सामने, रामस्वरूप के सामने, पीपल वाले महाबीर के 
सामने, बोदरा के हर एक व्यक्ति के सामने आज भीख को ज़मींदार ने 
कोड़े से पीट दिया--श्रौर भीखू से कुछ बन न पड़ा . . . ,बोदरा में ठाक्र 
की धाक फिर से बंध गई । 

मार से घायल होकर ज़मीन पर गिरा हुआ भीखू उठा; और धीरे 
धीरे तालाब की ओर चलने लगा । भीखू के पीछे रामस्वरूप था और 
राभस्वरूप के पीछे, दो नौकरों को साथ लिए, सोलह कमानी वाला सफ़ेद 
छाता लगाए हुए बिहारी था। 

नै मै नै 

बूढ़ा रामस्वरूप पीपल के नीचे बेठा, चिलम पीता हुआ, महाबीर 
की मूरती को ताक रहा था । 'न जाने भगवान क्‍यों रूठे हैं,, उसने सोचा । 
जिस दिन से महाबीर का मंदिर बनाने की सोची उस दिन से बराबर 


कुदाली १५१ 


कोई न कोई संकट झाता ही रहा है । कहीं भगवान हमारी परीक्षा न 
ले रहे हों । उनकी भी लीला विचित्र है ! 

“बाबा, रसोई तैयार है, तुलसी ने आकर कहा और महाबीर 
के पास दिया रखने लगी । 

बाजू में पड़ी हुई लकड़ी का सहारा ले बाबा उठे । दिन भर की 
धूप और खुदाई ने उनके शरीर को तोड़ दिया था । 

“जा, बेटा, भीख को भी बुला ला। बेचारे पर आज बुरी गुज़री हे ।” 

गाय के पास का फाटक खोल कर तुलसी ने भीख के आँगन में जाकर 
देखा, एक खटिया पर पड़ा हुआ वह छटपटा रहा था। सारा दिन धूप 
में कदाली चलाने से हाथ, पेर, पीठ अ्रकड़ गई थी; और सुबह की मार 
से शरीर फूल उठा था। 

“भीख भैया,” तुलसी ने डबडबाई हुई आँखों से पुकारा । 

भीख ने आँखें खोल दीं । 

“चलो खाने के लिए। बाबा बुला रहें हें ।” 

“ना, बहन, भूख बिलकल नहीं है।” 

“थोड़ी-सी सूजी खा लो। में यहीं लाए देती हूं ।” 

“नहीं तुम मत कष्ट करो। में आज नहीं खाऊंगा । 

“नहीं खाने से कंसे काम चलेगा ? कल फिर जो बेगार पर जाना 
है !” घर से बाबा की आवाज़ सुन कर : “देखो, बाबा पुकार रहें हं-- 
उठो ।” ॥॒ 

भीखू कराहता हुआ उठ गया और तुलसी के साथ हो 
लिया । 

हर रोज़ की तरह आज भी भोजनादि के बाद, रामस्वरूप के आँगन 
में, पीपल के नीचे, गाँव के कुछ लोग जमे । मगर ज़्यादा भीड़ न हो पाई । 
ठाकुर के भय से बहुत-से जन, अपने अपने घरों में ही पड़े हुए, ठाकुर की 
कोसते रहें । रेज़ा, कुली की भी आज रात को मंदिर के काम पर आने 


१५२ टेसू के फूल 


को हिम्मत न हुई | सुबह भीख के पिट जाने से सारे बोदरा में सनसनी 
फंली हुई थी । 

“जान पड़ता है, महाराज, मंदिर अधूरा ही रहेगा ! ” मंगरू चौधरी 
ने एक निश्वास लेकर कहा । 

“हरि इच्छा ! ” रामस्वरूप चिलम में तमाखू भरने लगा। 

“कलजूग है, चौधरी, कलजुग ! भगवान का नाम लेने की भी 
मनाई है !” भोला नाई बोला । “अगर मेरा बस चले तो इस गाँव में 
एक छन भी न रहूँ ।” 

बाबा की चिलम के लिए तुलसी चिमटे में श्राग लिए श्राई । 

सहसा कए की जगत से टिक कर लेटा हुआ भीखू उठ कर सीधा 
बेंठ गया । “मंदिर बनेगा, चौधरी,” वह बोला। “महाबीर का मंदिर 
बनेगा, . . .पर उस पर बलि चढ़ानी होगी । भीखू उठ कर खड़ा 
हो गया और धीरे धीरे, तुलसी की गाय के पास वाले फाटक से होता हुआना, 
अपने घर चला गया। 

उसका मतलब शायद लोगों की सम में नहीं गाया । वे सब 
एक दूसरे की ओर देखने लगे । मगर बाबा की चिलम पर आग रखते 
हुए तुलसी का हाथ काँप उठा । 

“जान पड़ता हैं कोई अनर्थ होने वाला है,” रामस्वरूप बोला । 
“शाम से मेरी बाई आँख फड़क रही है ।” 

“सुबह का झनर्थ क्या कम हुआ, महाराज, जो अरब और बाक़ी 
है ? चोधरी ने कहा । 

वह तो महाबीर जी ही आड़े आए समझो,” भोला नाई कहने 
लगा, नहीं तो भीखू खड़ा चीर देता ठाकुर को ।” 

ज़रा धीरे बोलो, काका,” तुलसी घबरा कर बोली, “यहाँ तो हवा 
के भी कान हैं ! ” 

4 ने न 
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बोदरा के ज़मींदार ठाकुर भूपसिह के रंगमहल की दीवारें अ्रमराई 
वाले तालाब के बीच, बड़ी तेज़ी से चढ़ रही थीं। ठाक्र के लिए यह 
रंगमहल तैयार कर बोदरा निवासी खुद अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारे 
जा रहे थे । इसी रंगमहल की चार दीवारी के अंदर, वबोदरा की अ्वलाओं 
की लाज, बोदरा के अन्नदाता के हाथों, बिकने वाली थी । 

तालाब के करारे पर, आम के पेड़ के नीचे, कपड़े की आराम-कर्सी 
पर बंठे हुए ठाक्र बेगार में लाई हुई चंद औरतों को ताक रहे थे। बाजू 
में खड़ा हुआ बिहारी, हाथ में बफ़ के पानी की शीशी लिए, ठाकुर के कान 
में कछ कह रहा था। भीख और रामस्वरूप ने ज़मीन में कृदाली मारते 
मारते यह सब-कुछ देखा । प्यास के मारे उनका मुंह सूखा जा रहा था । 
भीख ने कदाली रख कर, थोड़ी दूर पर पड़े हुए तूँबे से पीतल के एक लोटे 
में पानी उड़ल रामस्वरूप को दिया। 

“क्योंरे, यह ठल्लेबाज़ी क्या कर रहा हैँ ?” ठाक्र ने चिल्ला कर 
कहा । 

पानी पीकर भीख ने फिर खुदाई शुरू कर दी । आठ दिन की बेगार 
में ही वह सूख गया था। धूप से बदन काला पड़ गया था । उसकी इस 
दारीरिक निबलता तथा मानसिक पीड़ा का फ़ायदा उठा, काना बिहारी 
तक अ्रब भीखू पर--चैतू सुनार के भतीजे भीखू पर--हुक्म चलाने की 
हिम्मत कर बेठता था। औऔर बेचारा रामस्वरूप ! . . . .कुदाली तो 
वह चला रहा था पर उससे ज़मीन नहीं खुदती थी । हर मार में मश्किल 
से वह तोले भर मिट्टी निकाल पाता । पास के लोगों को रामस्वकूप 
की अ्रवस्था देख उस पर बड़ी दया आती थी । “बाम्हन देवता की हाय 
बुरी होती है,” वे लोग आपस में कहा करते । 'देखना, ठाकुर का घर 
उजड़ जायगा ।” 

भीखू ने देखा, मोती पर चढ़े, ठाक्र जा रहें हैं । उनके पीछे पीछे 
सोलह कमानी वाला वह सफ़ेद छाता भी जा रहा था। हर रोज़ जब 
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तक सरज पश्चिम वाली पहाड़ी के पीछे नहीं जा छिपता था और गाँव 
के ढोर तालाब के पास वाली कच्ची सड़क पर धूल उड़ाते वापस नहीं 
लौटते थे, बिहारी लोगों को बंगार से नहीं छोड़ता था और न खुद ही 
कभी एक मिनट के लिए वहाँ से हटता था। पर आज, नौकरों को 
निगरानी पर रख, भ्रभी झाता हँ” कह कर, मोती के पीछे पीछे वह 
तरफ़ चला जा रहा था । 
जब ः प्रौर सफंद छाता आराम के पेड़ों की आड़ में चले गए तो 
लोगोंग र । एक साँस लेकर थोड़ी देर के लिए काम बंद कर दिया । 
पया और किसी ने चिलम सुलगाई । सूरज अभी पहाड़ी 
हा [। 
द--ज़मींदार के नौकरों के बहुत हाथ पर जोड़ने पर-- 
जब रू. त-_ पर एर से लगे ही थे कि भोला नाई का मँकला नाती 
दौड़ता +ंता आकर अतमस्वरूप से बोला : 
* दा तुमको जल्‍ली बलाते ऐं। थाकुल--थाकूल तुमाले घल 
में घछ कल--तुलछी वह माल लए ऐं !” 


रामस्वरूप के प्र ली छुट गई। वह अ्पता सिर पकड़ 
कर वहीं बेठ गया । 

“क्या बात है, 4 ने पास आकर पूछा । 

ग्रास-पास के ले कर वहाँ जमा हो गए । 

दि कक, “री तुलसी को--रामस्वरूप के 
है ७» ॥ननिक 

क्रोधावेश में भीखू <. . ७ गए। वह इस तरह काँपने 
लगा जेसे कि आँधी में व... डाली । 'बसः बहुत हो गया ! ” 
उसने दाँत पीस कर कहा ।  ठाक्र को जिदा नहीं छोड़ंगा-- 


ही 


और कूदाली लेकर, आऑँर्ध 
लपका । 


। तरह, वह गाँव की ओर 
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आगे आगे भीखू दौड़ा चला जा रहा था और पीछे पीछे रामस्वरूप॑ 
तथा दूसरे सब लोग थे । 

जब तक भीख रामस्वरूप के फाटक पर पहुँचा, सारा बोदरा उसके 
साथ हो लिया था। पीपल से मोती बँधा हुआ था और पास में काना 
बिहारी खड़ा था जो आती हुई भीड़ देख, बाड़ी फांद कर भाग निकला ! 

घर के अंदर से कुछ गिरने-पड़ने तथा तुलसी की दबी * “ज्यों 
की आवाजें आ रही थी। 

भीख क॒दाली लिए छपरी के अंदर घुसा। कोठरी ४ ?शठटातग 
अंदर से बंद था। उसने कस कर एक लात जमाई और डे 
गिराया । तीर की तरह अंदर लपक कर उसने देखा टाकर री भोख्‌ 
न सँभल सका--न सँभाल सका । उस पर इस समय भूर्त' सवार था। 
“चांडाल ! ” उसने जोर से ललकार कर कहा शआ्रौर कुदाली उठा कर 
खटिया पर दे मारी । ठाक्र का सिर फट गया | उनकी आँखें और 
जीभ बाहर निकल आई । “भीख !” तुझे गे के मुँह से चीख निकली 
और वह भीख के पैरों से लिपट गई ! (४/६ कछ क्षण ठाकुर के प्रेत को 
आँख फाड़े देखता रहा; और फि. उहँती! शी की तरह अ्रद्व्‌हास 
करने लगा । 

बोदरा निवासियों का रामस्तरूष # “र्तगन में मेला लगा हुआ था । 

भीख ने ठाक्र की रक्त से सनी हू ' फ्रिज खींच कर बाहर नि गे। 
“बोलो, बजरंगबली की जय ! ” उल्ष्जीर के ग्रावाज़ लगाई ।* 

आँगन में जमा हुए लोगों ७ दिज़ धड़कने लगे । अर 

लाश को टाँग पकड़ कर घसीटता हुआ भीर"७ पीपल के नीचे, महाबीर 
के पास जा पहुंचा । 'महाबीर को बलि चाहिए थी,” उसने' कहा और 
बोदरा के ज़मींदार ठाकुर भूपसिह का शव बोदरा के भगवान पर चढ़ा 
कर वह फिर जोर ज़ोर से अ्रट्टहास करो >गा। पश्चिम वाली धधकती 
पहाड़ी पर सिकते हुए सरज की लाल आभा म॑, महाबीर के चरणों पर 


हट 
रत, 
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चढ़ाई हुई बलि बोदरा निवासियों को खूब जँची। अब महाबीर का 
मंदिर बन जाएगा [ . . . . बाबा--चोधरी----अब मंदिर बन जाएगा ! ” 
भीखू बोला। तुलसी बहन, अब महाबीर का मंदिर बन जाएगा ! 


बोलो, बजरंगबली की जय ! बोलो, बजरंगबली की जय--' 
गौर फिर, सब लोगों ने एक साथ मिल कर कहा : “बजरंगबली 


की जय ! 


समाप्त 


